我和我的家乡丨昭通城•大石桥

 桥是土地与土地的连系；

桥是河流与道路的爱情；

桥是船只与车辆点头致敬的驿站；

桥是乘船者与步行者挥手告别的地方。

                                   ——艾青

以前读诗人艾青的诗歌《桥》时，几乎没有读懂，也没有能力读懂，只认为如果桥上没有调皮嬉戏的少年，没有小鸟的停歇，就没有乐趣。年少和无知是紧密相连的，正如桥和水的关系，视觉上互相依附，意义上相互衬托。

昭通城区的大石桥是我最早见过真正意义的桥，也有人叫杨家大石桥。来历和命名，无据考证。难于忘怀的，是刻在桥头经脉里的故事。

之前，关于桥的概念源于小学课本里的“赵州桥”，插图上拱圈自身形成的弧形结构，甚是好看，深层次的物理构造原理一概不知。三十年前，每次从老家进城去哥哥家，大石桥是必经之路。每次从桥上面走过，也不在意。只认为从桥上走可以不用卷起裤腿走河里，不用担心河里涨水，不用恐惧鲜活生命瞬间被急流卷走。

家乡是没有桥的，也不需要桥。和很多村庄的构成一样，我出生的村庄后靠大山，前面临河。平时，河水很细弱，小到不用桥。枯水季节，小河不疾不徐、不矜不盈地流向未知的远方。因为流水孱弱，插秧时节的艰难找水，成了那个时代最无助的痛。当然，因为流动的河流，我们被大山阻隔的心，初步有了关于远方关于延伸的模糊概念。过河是必须的，这是每个农人奔赴生命之旅的日常跨步，正如每天晨起暮落的太阳，无限循环。村庄对面的大片土地，生长着人和动物生存所需的全部供给。为了方便过河，村民们就在河里放上几个背面平整的石头，踏石走过。这种体验很美妙，每次走过，脚下总有汩汩流水声，且每次都感觉脚下的石头在晃动。不安分的童年，特别喜欢那些摇晃不定。长期浸泡在河里的垫脚石，不满命运安排，不愿遭人踩踏，在河水长久的洗刷后，就会以光滑来反抗。我们枯燥生活中的很多乐事，都来源于垫脚石的圆滑带来的种种可能。

小时候，我们对大人警惕忐忑过河的样子，很是不屑。大人们的成熟和稳妥，丧失了我们需要的意外和乐趣，甚是乏味。当然，倘若大人们肩挑背扛负重前行时，就会有新奇。试探，挪步，换脚。每一步都饱含贪生怕死的小气。那种笨拙和不安，精心算计后的失算，抑或跌入水中的极不情愿和暴跳如雷，成为我们闲暇时反复模仿取乐的上好题材。

我们总是欢快地追逐着、奔跑着过河。我们就是想用水花四溅的无所畏惧，大张旗鼓对抗大人们可笑的谨小慎微，形成强烈对比和鞭挞，对我们自认为正确的选择提供佐证。我们也会跌落河中，这是我们期待出现的定数。我们为之骄傲的是，我们顽皮扭动的身体在和水流触击前，姿态一定比大人落下去时好看。有了这些内容，在太阳西下我们集聚在村口场坝时，才有新鲜的话题，日子才有故事。我们粗浅的经验是，规则以内，总是按部就班，规则以外，才有惊险和刺激。

村庄是停滞的，生活是原地踏步的；因了河水汩汩流淌，才能感受到时间行走的跳跃和我们每天都在向前的律动。

到了雨季，偶尔遇上暴雨天气，小河顿时变得粗暴、狂妄。那种情况，农人们绝对不会冒险穿过洪流干活。很多农事，早一天晚一天并不会产生本质上的不同后果，最多承受自我催促带来的精神煎熬。因此，桥的出现，被原始落后的生活方式一再推延。

后来进城上学，大石桥是我的居住点和学校之间的必经之路。每次经过，看冒着热气的清晨和阑珊的暮色，看桥头的人来人往。那时汽车没有现在密集，遇上早晚高峰，行人和自行车鱼贯而入，甚是热闹。最惹眼的是，桥头有一家自行车修理铺，是个临时搭建的一个铁皮棚子，准确说就是一个临时摊子。摊主是夫妇两人，面容不精致，衣着也不讲究，平时主要业务就是补胎加气之类，收入不高，还很折腾。偶尔有更换部件的活儿，胖胖的男人就开心得忘我哼唱。源于以貌取人的浅陋，开始我对汽油味浓郁的摊主没什么好感。

一次车胎破了，那是我第一次去桥头补胎。事毕，我拿出两元钱。当时在别处补胎一般都是两元补一个漏洞。女人笑着说，算了，给一块钱吧！男人及时纠正，小伙，补胎都是两元。女人依然笑着，说学生娃儿没钱，就收一块。女人的语气很坚定，有拍板的意味。男人吸了一口气，准备争辩，被女人白了一眼，随即就放弃了驳斥，悻悻拿起工具，起身忙活了。

这是我到陌生小城第一次获得的没有预兆的温暖。

记忆中，这个修理铺几乎都是女人干活，男人打下手，同时负责有一句没一句的和女人互动，讲笑话，然后一起乐。后来发现，修理铺尽管很小，甚至很破旧，但是笑声充盈，幸福满满。在不到两个平方米的铁皮空间里，依然可以生长出茁壮的快乐。当时不明白，不是所有的快乐都可以用钱去购买。后来得知，摊主也是农村来的，多年前带着孩子进城，五岁的大儿子在这座桥上走丢了。事发后，一家人如晴天霹雳，撕心裂肺地全城找遍，仍不见孩子踪影。很多时候，幸和不幸，就是一张纸的正反面。那几天，夫妇两一个全城无厘头的哭着喊着找，一个傻傻地留守桥头等，等着不可预知的奇迹。万幸的是，两天后，小孩竟然被人送回来了，也是在这座桥上。那天，一家三口在桥头抱头大哭，此情此景，路人为之流泪。失而复得，大悲大喜，让这个平凡的家庭，在三天里深切体验到了需要一生才有可能累积的痛苦和惊喜。无常人生，谁也不能预料会发生什么。

后来，夫妻俩就在大石桥附近租房生活，桥头就有了这个自行车修理铺。我曾妄自推断，或许是因为儿子失而复得。感恩命理的赏赐，夫妇俩才在此停下脚步，修车维持生计。

听到这个故事时，那个侥幸归来的孩子已上初中，听说他学习很好，也很懂事，我隐约找到了夫妇俩快乐的密码。

此后，我每次路过大石桥，我都会看一眼修理铺，想起那个揪心又有暖意的故事。时光交替中，大石桥依然如旧，不动声色地把城市和郊区分割、缝合，静态的循环往返。我觉得大石桥更像一个历经沧桑的老人，默默注视着静谧岁月里千姿百态的人间故事。

三十年光阴如白驹过隙，时代变迁，岁月墨染，那个蓬头垢面的小城摇身一变，成了高楼林立、活力无限的昭通中心城市。大石桥周边破旧的房屋次第被小洋楼取代，石桥下漆黑臭气的利济河已经蜕变成了水清、河畅、岸美的景观河。利济河，已经成了市民休闲健身的好去处，每天清晨或夕阳西下，总有很多市民在这里唱歌跳舞，乐享美好人生。

那个藏着故事的自行车修理铺，不知何时在桥头利索地消失；那个充满爱意的家庭和走失回来的孩子，是否安好，一切成了无解之谜。

可以确定的是，当初充满土味的昭通城，在时代的春风一次次吹拂下，经历了翻修、重建后，正在和快速发展的时代同步更新，升级，朝着美好的未来一路奔跑。

桥是船只与车辆点头致敬的驿站；

桥是乘船与步行者挥手告别的地方。

……

三十年风雨兼程，三十年如歌岁月。城市的发展变迁中存有我的参与、经历和见证，我们和城市都在慢慢变好。现在，我想我可以读懂艾青的诗歌了。

（作者   严格 ）