生命中的亮色与文学有关

（一）

在昭通文学艺术家创作中心主任的位置上添任昭通日报总编辑，青年作家、“昭通作家群”的代表人物吕翼最大的苦恼是，“没有自己的时间写自己想写的东西。”

没有自己的时间写作的吕翼，近年来创作成绩斐然。

最近这两年，他相继推出了写民族隔阂和战争给善良人带来的苦痛的《冤家的鞋子》；《是否爱》，写各种情感的交织下人生的苍凉与无奈的《是否爱》；写大灾大难面前，一些幼小心灵的不断成长的《疼痛的龙头山》；写苗族少年眼里的红军形象《云在天那边》；写乡下孩子高考苦难历程的长篇小说《寒门》……

关注吕翼创作的人们不难发现，近年来，他的创作倾向或说偏重于儿童文学。吕翼自己说：“我写儿童文学就是想表达善良。我在成人文学里表达过很多善良，没有太多的人相信，即使我把生活的真实完完全全表达了出来，还是没有多的人相信，甚至会露出嘲笑或者怀疑：你编得太假了！”

“也难怪他们，因为我知道，当下生活中有太多的人，都是言不由衷，说的是一套，做的是一套，都是好话说尽坏事干绝的，满嘴仁义道德却满肚子男盗女娼；因为有很多的人类灵魂的工程师，他们本身的灵魂就出了大问题，肮脏太多清白太少，阴险太多阳光太少，让他们来教育、来拯救更多的人，最终只会是一场人间喜剧。”吕翼苦笑。

评论家尹宗义撰文指出：“他（吕翼）近年创作的儿童文学作品自然烙上了“昭通文学”的印。除了鲜明的地域特色、风土人情，烙得最深的印记就是苦难。苦难是昭通文学共同主题，着力表现的方向，“苦难书写”是昭通作家以泪化血的哽咽，把疼痛化为爱的缄默，将苦难变成人生财富。”

（二）

在乡里的学校读完小学、初中。少年吕翼那时学会种苞谷、水稻、烤烟和苹果，承受过许多的饥寒交迫。

回顾来路，吕翼说，自己打小生活在农村，与庄稼为伍，与畜牲为伴，知道庄稼是要汗水才会换得籽粒饱满，知道畜牲除了吃喝外，它们很难理解人对它的怜爱的。我曾经因为没有东西而饿得眼冒金星，没有厚衣穿在冷风中瑟瑟发抖，没有让懒惰的畜牲继续休息而被它们横眉怒目甚至抵角、踩踏、撕咬和更多的攻击。“但我相信一切都是善的，我相信是因为我还不够努力、不够强壮、不够善良、不名够真诚而造成的结果。”

“我相信，土地给予人的回报，绝对是和你所付出的有关。作品就是庄稼。短篇就是一畦菜，中篇就是几棵树，而长篇则是群山一片。你要是问我写作从什么时候开始，我告诉你，我很小的时候就开始写作了。我种的苞谷，亲手插下的秧苗，烘烤过的烤烟……那些都是我的作品，那些作品很真实，有实用价值。它可以填饱肚子，可以换回一件薄衣、一个本子或者一支笔。”

（三）

“记得（儿时）家里的农活做不走（完），而我又酷爱读书，母亲曾经不知从哪里拣来一句话骂道：‘满肚子文章充不得饥。’当时觉得委屈，现在年岁渐老，面对自己写下的一堆堆废纸，才觉得这句话还真有道理。每每下笔，常常会想：我写这个，有意思吗？有价值吗？看到媒体上介绍的那些作品，看到书店里那层出不穷的书籍，真想打自己两耳巴。看到那些作家们不断地获奖，真恨不得找个地缝钻进去。我写这个，有意思吗？”吕翼说。

“但我又不得不写。写是一种倾诉，一种表达。我可以一周不和任何人讲一句话（我还真试过），可以很长时间板着个脸，就一个表情，都能过去。但我一周不写东西，不向自己的灵魂倾诉，不说那些颂扬善良、鞭笞丑恶的事，我就难受，就想撞墙……”

尽管声名远播，吕翼依然将自己定位为“底层的写作者”，事实上，如果通读吕翼的作品，我们会看到他笔下的人物在苦难中有着一种自强、勇敢、顽强的精神。

“中国其实就是个村庄，地球也是。而乡下人则是这个庞大的村庄里最为弱小和无助的群体，他们生是蝼蚁，长如草芥，死若浮尘。他们各种遭遇的原因，既是主观，也是客观。但不管如何，看到他们，想起他们，我都身陷其中，以为悲苦，以为欢乐。事实上，我的作品不是对别人的悲悯，而是对自己生活的表达。我不敢说为谁代言，那种大大咧咧地为人代言的话，我还不太敢说。我是在写自己，写身边的一群朋友和亲人，写他们的处境，他们的爱与痛，写他们的茫然与坚韧。这个世界太大，大得我们乡下人祖祖辈辈难以感受到阳光的温暖，这个世界也太小，小得每走一步都步履维艰、四面埋伏。下笔之前，想的很多，笔落纸下，却发现它是何等的软弱无力。愈是如此，内心愈多悲愤，愈是如此，内心更多刻骨。”吕翼说。

（四）

“世道如此，人心叵测。人要活下去，爱是最重要的。”吕翼说，爱甚至比空气、阳光、钙质和血液还重要，有爱就有一切。我以为，好多活不下去的人，不是因为吃穿，不是因为金钱，而是因为没有爱。爱对一个来说很重要，爱对于一个文学作品来说，同样更为重要。没有爱的人是一具僵尸，没有爱的作品是死亡的作品，编织假爱的作品是虚伪的作品，践踏爱的作品是可耻的作品，玩弄爱的作品是无耻的作品。文学作品需要的是真爱、大爱，是对底层有着关怀的那种爱。如果一个作品里表达的是对金钱、对权贵的爱，那种爱也是低级的、无聊的，被大众所唾弃的。文学作品需要的是在黑暗里呼唤光明，在严冬里寻找火炉，在人心悖离、暗箭穿心的岁月里寻找握手、拥抱和以心换心。“作品有了真爱，有了善意，才会温暖人心，代代相传。”

吕翼说，他的作品一如他当年在寒风中，赤脚踩在泥水里，插下的一株株秧苗；一如他当年用破裂的手掌，种下的一株株苹果树；一如他冒着酷热或者雨水，烘烤出的一炉炉烟叶……

“他们都从泥土里出来，我爱它们，从不虚伪。”

吕翼说，在他的视野里，让自己满意的作品应该是：黑暗里的光明和笑容后的利刀，泥土里的飞扬和天空的沉重。

那么，祝福吕翼。