黑夜歌手

周远清

我敢说，在世界上音乐未诞生之前，昆虫们发出的声音是世上最美妙的歌声。

虫趣儿，难得。虫趣即童趣。儿童本身是自然之子，沉浸于大自然，和自然对话，与昆虫嬉戏。那时还小，我们以虫为友，伴虫游戏，连作文课也以虫入文。

夏秋夜晚的生活显得特别有趣，当天际一抹阳光散尽，白天和黑夜极速切换，浓浓的夜色刹那间弥散开来后，我们抵御着蒸笼般的暑气，丢下饭碗呼朋引伴便没入夜色之中追逐，玩游戏，抓萤火虫，捉蟋蟀。野地里、沟边、砖缝下、碎石中，乃至门角落，都有蟋蟀的身影，它们反复弹着一首动听的曲子，把优美的琴声长一声短一声地送过来。循着叫声便可抓蟋蟀，手里拿着一把手电，扒开石头，蟋蟀在电光的照射下惊慌失措，在它还来不及逃跑时，运气好，会逮着一只放在一个矮罐里，然后再扯一根毛狗儿草带回家去。毛狗儿草的穗子就像狐狸尾巴，其作用就是用来撩拨蟋蟀的头部，它一兴奋，便震动翅膀，弹起了“瞿瞿、瞿瞿”的琴声。有时手里没有瓶罐，我们就把一截苞谷杆掏空，将蟋蟀装进去，用野蒿塞住口带回家逗它鸣叫，或是两只放在一起打斗，看它们张牙舞爪，拼命撕咬的场面，我们感到趣味无穷。

蟋蟀身微，难寻，有时翻了很多土坷垃，撬了若干地缝也抓不着。但是虫鸣的意义在于醒耳，耳醒则心苏。我喜欢听虫鸣，那种黑夜之歌，百听不厌。那歌不是声嘶力竭，不是有气无力，不是矫揉造作，而是一种自然释放，随心所欲，身由心生，纯粹之音。

夏、秋的夜晚大地太神奇了，月光朦胧，树影婆娑，在很多歌声中，远处偶尔传来一、两声夜鸟的“咕呱”声，更显夜的宁静。近处的金龟子、油葫芦不停地吟唱，许多不知名的虫子也不示弱，鼓腮吹管，弓腰抚琴，发声如雨，那声音高低错落，长短有序，或远或近，或高或低，或独奏或合奏，或高亢或低柔，争相在黑夜这个大舞台上演。池塘边，田野里，蛙声如鼓，此起彼伏，稻子在青蛙的咏唱中使劲拔节，扬花，抽穗，飘香。自然界和谐的昆虫大合奏，是多么美妙啊。

相对于毒蛇猛兽和人类，昆虫实在渺小和卑微，生存艰难，生命脆弱，但卑微依然要登台，脆弱依然要鸣唱，哪怕放声鸣唱的时间区区几个月。

作为虫的家族，因蟋蟀善鸣好斗，我们比较喜欢。蟋蟀的歌声最嘹亮，穿透力极强，很远的地方也能听得到那悦耳动听的歌声。不过，歌声虽然好听，那两个字却难写，笔画太多，结构太繁，总也写不好，不是缺胳膊就是少一条腿。为此，写周记、作文，经常被老师在“蟋蟀”那两个字上打上一个大大的“×”，总也写不好，没少挨老师批评。

蟋蟀又叫蛐蛐、促织，体黑褐色，触觉很长，雄性善鸣好斗，两翅摩擦能发出声响。取名促织，有一层意思，据说农妇一听到它的叫声，知道天要凉了，得赶紧织布缝衣了，故有谚云：“促织鸣，懒妇惊。”

斗蟋蟀的游戏在汉代就有，到了唐代，宫廷仕女就喜欢养蟋蟀，放在枕边听它歌唱。再后来，有济公斗蟋蟀的故事，蒲松龄还写得有《促织》。山东的宁津县素有“中华蟋蟀第一县”的美誉，当地蟋蟀体魄魁伟，牙齿尖利，斗性厉害，成为历代皇宫的贡品。说明蟋蟀这种小东西惹人喜爱。

我家的床下倒没有发现蟋蟀的身影，但门口的砖缝下却时常传来叫声。晚上刚脱衣躺下，蟋蟀动听的歌声就一声声传来，我睡意全无，决定逮一只等天明与小伙伴决斗。遂披衣起床，开门抓虫，蟋蟀听到动静，收起琴声，再也不弹唱了，却不知它躲在哪块砖下面。等到宽衣上床，琴声再次响起，遂下床寻觅，无果，只得上床。好在那时瞌睡大，一翻身便呼噜上了，随它扯长脖子叫去。

夜晚，除了天上的月光、星光，还有打着小灯笼飞过的萤火虫，它们到处飞舞着，轻盈曼舞，闪闪烁烁，热情地为孩子们照明，为我们送上微弱的光明与美丽。萤火虫是一种能发光的萤科甲虫。它是一种十分讲究卫生的小精灵，喜欢植被茂盛，水质洁净的河边或者农田边生活。捉萤火虫不难，手里拿一个瓶子，看着飞累了的虫子伏在草叶上喘气时，迎着那幽幽荧光一把抓去，萤火虫便在手中，然后将它入瓶子，若干虫子在瓶子里竞放光芒。

现在，不要说城市，即便在城附近的乡村，昆虫们的奏鸣曲也显得单调得多。大自然受到的戕害已经让人非常痛心了。前个月，我们在昭通市作协主席、著名作家夏天敏老师的带领下到一个名叫火德红的乡镇采风，晚上在露天场院上喝茶聊天，我走到沟边、大树下、草丛旁，也听得到昆虫们的吟唱，但那声音已经明显有了变化。有什么变化呢？我也说不准，总之是感觉昆虫们的叫声显得微弱和有气无力，仿佛三天没有吃饱饭似的。蹲下身子仔细听，虫们的鸣叫单调得凄凉，缺少一种飘动的浪漫和情趣，完全没有我儿时见到的昆虫们扎堆大合唱那么热闹，那么欢快，那么有气势。

事实上，许多物种在人们的肆虐下已经灭绝，凶猛无比的猛兽如老虎、豹子都难逃厄运，不要说细如草末的昆虫们如何抵御得了一场场灾难。不难想象，我们的下一代在课堂上读鲁迅先生的《从白草原到三味书屋》，是否还能听到“不必说鸣蝉在树叶里长吟”、“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴”？还能看到“肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了”呢？

现在，很多童年孤独了，已经看不到四季，听不到虫鸣，摸不到蝉翼，闻不到泥土的芳香。

这真是人类的悲哀。

如果大地出了问题，树木被滥伐，生态环境恶化，没有生物成长的“土壤”，地球上这些人类的朋友和邻居，就发不出动听的声音。事实上，人们正在悄然破坏了恬然、温馨、原生态的许多自然环境，试图强制性地把这个生态平衡打破，把生物链扯断。

试想，大自然的完整性一旦受到伤害，我们只能生活在一个单调而乏味的世界，各种自然灾害将接踵而至，人类的生存必将受到严重威胁。那时，恐怕真的昆虫们不再与人共舞，不再与人同眠，蛙声如鼓、萤火闪烁，震颤在草丛中的天籁将是一种遥远的记忆了。