又是插秧农忙时

夏文成

“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”

在杜鹃的声声啼叫中，江南的梅雨季节到了，插秧的季节也到了。“秧门”一开，万村空巷，全村男女老少全体出动，甚至许多乡村学校都会放农忙假，让中小学生回家大帮小补协助家人插秧。每逢此时，牛的待遇相应也得到一些改善，平时就是一把稻草就打发了，插秧农忙期间，额外会得到一碗玉米面，以养精蓄锐，增强起体力，确保圆满完成耕种任务。

我生于农村，长于农村，各种农活我都亲身参与过。在所有的农活中，我最惧怕的是在玉米地里除草、施肥，挖土豆，以及插秧。相较而言，其中最怕的就是插秧。插秧这种农活不仅历时长（前后约一个月），且繁忙而艰辛。每一种农活都得具备相当的体力和耐力方能胜任，而插秧除了需要具备相当的体力和耐力，还得有技巧。

母亲常说，米饭好吃秧难栽。

从整理秧田育秧，到大田移栽，要经历许多道工序。大年刚过的阳春三月，乡亲们就要赶紧把头年预备好的谷种找出来，用筛子筛去秕谷，然后用温水浸泡，再用纱布包好，放入团箩中，在放进事先预备好的“窝里”，母鸡孵蛋一般，给谷种孵芽。被温水唤醒的谷种，在温暖舒适的温床里，如沐春风，如饮甘霖，几个长长的呵欠后，嫩生生，白茫茫的嫩芽儿雏鸟的小嘴一般探出谷壳。每当此时，每个家庭的主人都得静静地守在“窝边”，随时掌握“窝里”的温度和动态。温度过高，易“烧窝”，谷种将毁于一旦；温度过低，谷种就拒绝发芽，误了农时。待稻芽长到两三毫米长时，就必须赶紧将其播撒到早已整理好的温软的秧田里。在塑料薄膜尚未发明出来之前，为防止霜冻，有的人家每晚都要在田边燃起篝火，制造浓烟为稻秧遮挡寒霜。如今有了塑料薄膜，就省心多了，但也必须每天早上去把塑料棚的两端掀开，防止棚内高温烧灼稚嫩的秧苗；傍晚又得记着去田边把塑料棚两端蒙上，为稻秧保暖。很是繁琐。

一个半月左右，秧苗长到四五寸长，就必须赶紧移栽。此时，每个家庭都全体总动员，各司其责，各理其事，开始忙碌起来。比如我们家，我的父亲虽然是老师，教书育人是他的主业，但作为一家之主和半个农民，每到农忙时节，他都得请几天假，回家参与忙活。父亲的职责是协助五叔翻耕、平整稻田；母亲在我们家的秧栽插前和栽插后，每天都要早出晚归忙着去帮助别人家栽秧换工，这样，轮到我家栽秧时，才有人来帮忙。

整理好的稻田必须一天插完，否则第二天田就变成了“冷水田”，秧插下去不易成活。还有一个原因是，来帮忙的人早在很多天前就已被人预约过，次日就得去另外的人家帮忙，剩下的冷水田，只能由主人独自完成，费时费力不说，还影响收成。

随着时代的进步，后来出现了专业插秧队，按亩收取插秧费，使得一些中老年人得以从繁重的插秧农忙中解脱出来，有了喘息之机。插秧队由一人牵头，自由组合，都是些中青年妇女，心灵手巧，动作麻利，插秧效率很高，颇受欢迎。

在土地下户前，我大约五六岁就跟随母亲下田学习插秧。天刚麻麻亮就得起床去秧田拔秧。滇东北早晚温差很大，尤其淫雨霏霏的早晨，更是水凉入骨，人们都披着棕衣，顶着篾帽坐在冰凉的秧板凳上专心拔秧。整个秧田里，除了拔秧、洗秧的声音，就是人们吸鼻涕的声音。相对于插秧，拔秧算是比较轻松的，因为可以坐在秧板凳上，腰杆不是十分酸痛。拔秧也需要技巧，双手须得紧贴田泥，握住秧苗根部轻轻往后拔，否则就会齐腰拔断。每次不能拔太多，不然秧根上带起的田泥很难洗净。

拔完秧，在主人家吃了午饭，稍事休息（家庭妇女们还得抓紧时间回去喂猪，做饭给孩子吃），就赶紧挑起秧苗往田里跑。插秧的队伍中，十之八九为中青年妇女，男人们主要从事耕田耙地，抿糊田埂等相对繁重一些的活路。分工明确，各得其所。放农忙假回来的中小学生们则充当母亲的小助手，负责传递秧苗，稍大一些的也参与插秧。我自然也不例外。但我现在都得承认，我是一个很笨的人。与同一天下田学插秧的同龄人相比，我总是远远落后于他们，甚至刚刚下田学插秧的人，最后也会比我快，真是惭愧！

插秧时，左右手须得密切配合，左手负责捻秧，右手接过秧苗后，拇指、食指、中指并拢，捏住秧的根部直插入泥。田泥整理得细软的田就容易插，反之难插，还会伤害手指，指甲盖上的肉脱离开指甲盖，使得整只右手肿胀、疼痛难忍。

滇东北四五月的天气依然乍暖还寒，尤其早上气温很低，赤脚踏入水田，人们往往会被冰得吸一口冷气。热乎乎的腿突然受到冷水攻击，会导致腿部静脉曲张，会落下风湿病。我曾经在一首《插秧农忙》的诗中写道：“数十年光阴一晃而过。年老体衰的母亲/成了又一个土地的旁观者/每逢天阴下雨，母亲就揉着/青筋暴突的老寒腿感叹：这辈子/秧没插完，倒闹下一身的病根。”因此，在农村，十之八九的人都患有不同程度的静脉曲张或风湿病。

插秧的行进方式是以退为进，亦即弯着腰倒退着前进。古诗有云：“手把青苗插野田，低头便见水中天，六颗清净方为稻，退步原来是向前。”很是辛苦。比较而言，古人插秧有点像玩耍，清逾樾在《茶香室续钞•浮田》写道：“农两腋挟竿，入水，半沉半浮，手翻其土，遂以插秧。”

我无法想象这种插秧法效率会有多高。要是现在还采用这种插秧方法，可能会让人笑掉大牙。在宽阔的水田里，如果你是一个笨拙的人，又没人愿意帮你，那么，不用多久，你就会远远落在后面，有时甚至孤零零一人被包围在水田中央，既尴尬，又难过。尤其是在腰酸痛得就像断了一般时，你恨不得不管不顾一下子躺倒在水田里。天气晴和的日子尚好，若是遇到淫雨霏霏，西北风呼呼刮着的日子，那罪就让人无法忍受。十指被冰冷的水浸泡得鼓胀、麻木，蜷缩在一起，根本无法把秧苗插进田泥中。为了不至于落后，只能把秧苗满把地塞进泥中，造成“蜷黄”秧，不久就漂起来，死掉。

每次我跟随在母亲身旁，她都只让我插十棵秧的宽度。即便如此，我也常常落后于她。眼看我要被围，母亲就刷刷帮我一下，我又成功跟了上来。

但不用多久，我就得站起身，歇歇气，捶捶酸痛异常的腰，于是又远远掉在后面。四处看看，满田的婶子、姐姐们似乎不知道累，腰似乎也不会疼，只听见一片小鸡捡米似得插秧声。我好奇地问母亲，你们的腰杆不疼吗？母亲说，每个人的腰杆都是肉长的，怎么不疼？再疼也要忍着，不然吃屎还被狗撵开！你们小娃娃有什么腰杆，赶紧插。我听了很羞愧，遂不言语，低头插秧。

说起小娃娃没有腰杆，农村还流行着一个笑话。说一个小孩跟着爷爷在田埂上割草，时间久了就喊腰杆疼。爷爷为了让孙子多干活，就哄孙子说，小娃娃哪有腰杆。小孩不好反驳，遂继续低头割草。收工时，小孩的镰刀找不到放处，就问爷爷怎么办，爷爷说别在腰杆上嘛。小孩反问，刚才你不是说小娃娃没有腰杆吗，怎么别？爷爷一时语塞，只得干笑着接过镰刀。

插秧过程中，人们为了解乏，常常在田里对山歌，也称秧歌，实际上内容大多为情歌。男人们在远处的犁耙上拖长声音唱，这边的女人们边插秧，边应和，你来我往，很是热闹，颇有些田园牧歌的味道和浪漫色彩，为苦涩辛劳的乡村生活增添了几许亮色。可惜那时我尚不解风情，不然将其记录整理下来，该是多么美好的人生记忆！

插秧是一种苦活、累活，平原地区的人们早已使用插秧机，颇让人心向往之，但滇东北地区多为高山丘陵地形，无法实现机械化耕作。后来听说邻乡采用抛秧技术，一定程度解放了劳动力，心里也是激动了很久，但后来又听说抛秧不容易定根，成活率低，影响稻谷产量，又渐渐被淘汰了，心里于是又是一阵失落。

我心里总在幻想，如果有朝一日有谁能够发明一种适宜丘陵地带水田耕作的插秧机，将我的父老乡亲从这种繁重的劳动中中解脱出来，那该多好。但这也只能是空想。前不久回老家，发现曾经大片的水田，如今都已被改造成了苹果园。耕种水田费事费力，投入高，产出低。改造为苹果园以后，收益就会翻几番，并且管理也相对轻松一些。我心里既感欣慰，也有几分失落，童年那些或苦涩，或甜蜜的记忆，此后也即将随之消失。