山村留守妇女

夏文成

刚刚筑牢的篱笆，一不留神
又被狗钻破了
她没有过多的心思
再去修补
 
时令已是暮春，田地长出了艾蒿，铁线草
以及遍地虫鸣。而她的心里依然
寸草不生。在这偏僻的小山村
她发现自己像一片
被强行植入异乡的地衣
难以被此地的方言接纳
 
寒夜的孤独，在南方打拼的丈夫
远水救不了近火。她需要更多的睡眠
化解满身的疲惫；她需要更多的麻痹
与时间对抗
 
无法辅导孩子的学业
是她最大的致命伤，使她在乡亲面前抬不起头
她把脸深深埋进黄昏的灰烬里
夜已深。三个孩子在梦呓里与父亲嬉戏
而她则在如豆的灯光里
守望黎明