和父亲一起拣豆

杨恩智

我坐在门槛的里面，父亲坐在门槛的外面。在我和父亲中间的门槛旁，一个凳子上放着装满了红豆的筛子。我和父亲一样，弯腰扑向筛子，伸着双手，一边哗啦哗啦地扒着筛子里的豆子，一边一颗一颗小鸡啄食般地拣着。

筛子里的豆子，霉烂的占了一小半，还间杂有不少碎石和豆壳等杂物。父亲说去年红豆成熟的时候，下了很长时间的雨，一时收不起来，等收起来，就大都被捂霉捂烂了，打下来后，也没拣过。以往拣豆，我们都是把不要的拣去，留下要的；这次，却是把要的拣出来，把不要的留下。拣出来的要的，装在一只木斗里。那木斗我们管叫升子。一升，恐怕能装五六斤。望了一眼升底零散地铺着的豆子，我不知道，我和我的父亲，要多长时间才能拣满这一升。这样拣来带走，我真有些不想要了。我情愿花钱去市场上买。我偷偷看了一眼父亲。父亲稳稳地坐在那儿，目不斜视地看着筛子，用左手一颗一颗地拣起来，边拣边投进右手，让右手捏起来，从容，而又淡定。哗啦，右手捏满了一把，他举手一扬，便抛投到了升子里。望着父亲这样子，我不想再有不拣的想法了。我学着父亲的样子，开始用右手一颗一颗地拣起，然后投进左手，用左手捏上。一把满了，把手一扬，抛投到了升子里。

父亲是个左撇子。我左手右手的分工，与父亲相反。我不知道，我和父亲的想法，是不是像我们的手现在的分工一样，不同着甚至相反着；是父亲想少了，还是我想多了！

难得和父亲这样坐坐。我想，就这样和父亲坐坐吧。

父亲脾性慢，在我的印象中，他似乎就从来没因为什么事急过。很多事情，本来是他急需做的，我都替他急得团团转了，他却像没事样。因为这样的事，我没少在心里埋怨过他，甚至是痛恨过他。有人说多年父子成兄弟，我却从来没有过这样的感觉。我儿时的记忆，差不多都是被他打的记忆，恨他的记忆。从小学起，我开始在外读书，后来参加工作，直到现在，就没好好地和他在一起，像兄弟样相处过。我没有刻意逃离他，但却有一种离他越来越远的感觉。我现在所在的城市离他在的老家也就几十公里路，虽然我常常回来看他，但这种看，大都成了一种形式，成了我了却心愿的一种仪式，目的只是为了知道他的身体状况，为了让自己放心，为了给他送上些药物。

我就没有和父亲好好地坐过。时间稍长一点，想去看他没去成时，我又常常以这样事那样事为由，为自己开脱。虽然这样事那样事也真存在，自己也确实在为这样事那样事忙，但想想，我在忙什么呢？我都不知道自己在忙什么了。喝酒，打牌；低头，哈腰；迎来，送往……那是些什么事儿？那算是事儿么？

哗啦哗啦，是我们扒豆子的声音；啪，是我们往升子里抛投拣出的好豆的声音。除了这声音，便是门外的公鸡、母鸡和小鸡们琢食、追逐的声音。我和父亲，真成了一对沉默寡言人。

我赶紧停下自己杂乱的思绪和想法，打算和父亲说说话。说什么呢？真不知道说什么好。我只好把我知道的姐姐、妹妹和小弟的最近情况给他说说。面对我所说的我们兄弟姊妹的事，父亲还是很平静，似乎我说的他的这些儿女们的事，跟他没多大关系。就是我说小弟再过个把月就可能回来了时，他也只是停了停拣豆子的动作，哦了一声，就完了。我没能看到我想象中小弟回来的消息给他带来的应有的欣喜。按说，小弟这次回来，意味着的是小弟大学毕业了，他应该欣喜一下才对。虽然我曾跟他说过，小弟的工作差不多已落实，但既然小弟都要回来了，回来后是不是就要去上班了，他应该问一问。但他就没问。我不知道，他嘴上没问，心上想过没？

和父亲说起田地，以及庄稼。我漫不经心地问着，父亲漫不经心地答着。今年雨水早，且足，庄稼长势好，成了我和父亲的慢聊中，关于田地和庄稼的关键词。其间，父亲一如继往地用左手一颗一颗地拣着豆子，边拣边投到右手里去。不急不躁。拣满一把后，他抬起右手，抬到胸前的空中，手心向上，打开，再用左手的食指拨弄着那右手中的豆子。时不时地，拣出一颗两颗的丢回到筛子里去。我想，那是他先前以为是好的，拣出来，现在再看，又是他认为不好的罢。

父亲说起某某家爹死了的时候，我吃惊不小。记得前次回来，我开车路过他家门前时，还看到他在那儿和一些人打牌。从没听说他得啥病，怎么就死了呢！我问啥时死的？咋死的？父亲的回答更让我吃惊。父亲说，是被车撞的。父亲说，也是该得来的，他该得来这么走的，那车是一张客车，虽然从我们这儿进城近些，但一般都不从这儿过的，那天在站上人就坐满了，便开朝这边来了；他呢，喝了些酒，骑着摩托，驮着半口袋粪草，说是要去种啥，骑到那个转弯处，本该靠里走的，却骑到了外沿，一下，就钻进从上面下来的客车底下去了。

父亲投了一把豆子到升子里。他又弯腰去扒了一下升子里的豆子。我往升子看去，升子里的豆子已差不多满了。哦，终于满了！一颗一颗的豆子，那么小颗的，虽然升子本就不大，但装满这一升，要多少颗才能装满？但现在，还是终于装满了！突然间，我又有些惊讶，怎么就满了呢？我似乎并没拣出多少啊！细细一想，虽然在拣的过程中，我的速度绝对比父亲快，但拣出的量，却又绝对地比父亲的少。我拣上一气，就会停下来，抽上一支烟，喝上一口茶。在这拣拾的整个过程中，父亲似乎就没停过。

这就是一种所谓的快与所谓的慢的赛跑吧？

我这个自认为快的，其实是输给了慢的父亲了！

在我把剩下的豆子倒回口袋，把拣出的豆子装好，说准备走了时，父亲没有留我，像是早就盼我走了样，已去拾起一把锄头，说要去挖一下放田水的沟，准备放水耙田，把秧给栽了。

我想，父亲也忙！

他只是不急而已！

带上和父亲一起拣出的豆子，和父亲一起走出家门，看着父亲扛着锄头的背影消失在村庄的远处，我开着车走上了回城的路。路上，一辆又一辆的车，从我的后面赶来，打着转弯灯，超我而去。我几次想加大些油门，也开快些，像往常，但想想，似乎没什么事等着我急急地赶去做。

我想，我得让自己慢下来了，从身到心；我得把一些不必要的事丢开，来慢慢地做做自己内心真正想做的事了。