黄土下的怀念

近来，我总是在梦中，给外公修补房屋。

外公的房屋从墙壁到屋顶到处是漏洞，堵住了这里，哪里又不断地涌进了泥水和雨水。满屋子的泥泞和霉味令人窒息，惊醒后乃知是南柯一梦，不觉黯然神伤。外公去世近十年了。十年生死两茫茫。深深的黄土之下，外公陷入永恒的安眠，我却常常在怀念外公的梦中惊醒。

外婆去世后，外公就没有家了。所幸，外公有一手制作水烟的手艺，就应聘到因出产天麻而闻名一时的彝良小草坝，指导当地的农民种植烤烟。外公在彝良漂泊了近十年。在遥远而蛮荒的小草坝，外公像个野鬼孤魂，独自打发着寂寞而荒芜的人生岁月。

记事后，盼望外公回来，成了我最大的心愿。一年半载才能回来一次的外公，总会给我带来意外的惊喜。每次回来，我总能从外公那个破旧的帆布包里翻出糖果、饼干之类的好东西。在那个物质极度匮乏的年代，能够吃到这些甜美的东西，真是有些奢侈了。逢年过节，外公总会给我们兄弟每人五元十元不等的压岁钱。当时，当老师的父亲也只能给我们几毛钱。

我上小学后，外公背着铺盖卷儿回到了家乡。小草坝不种烤烟，改种天麻，不需要烤烟指导员了。刚回来那阵，外公住在二姨家。二姨家当时与公婆家合住在一起。起初大家相处得还不错。但时间一长，难免锅碗相碰。某天早上，外公还在睡梦之中，就听到姨父的父亲在楼下喊着他的名字说，我家不是你的久在之地，我们伺候不了你了，你爱去哪里去哪里吧！于是，外公含着眼泪离开了二姨家，搬到了我家。遗憾的是，外公与父亲的性格严重不合，弄得家里的气氛总是很紧张。看着外公整天心事重重，唉声叹气的样子，我的心如同刀片划过。

长期脱离农业劳动的外公回到生产队后，只能做一些看护庄稼的活儿。于是，我就像外公的尾巴，课余，总是跟在外公身后，当外公的小助手。稍大，母亲就让我担上撮箕，随外公每天割一担草回家。

进入上世纪八十年代中期，昭通开始大力发展烤烟产业，急需烤烟技术人才，外公有幸成为我们乡的烤烟种植技术指导员。为了方便工作，外公搬到了乡烟叶站居住。我那时在距家十余公里的县一中（现为区职业中学）上学。途中要经过外公所在的烟叶站。每个周末回家，或返校，我都要到外公那里玩上一阵，吃了饭再走，有时候甚至要在那里呆上一晚才肯走。每次去，外公都要给我一些零花钱。在我初中即将毕业时，外公把他那块日本进口双狮牌手表也给了我，自己重新买了一块百多元的普通手表。外公希望我珍惜时间，用心学习，将来做一个靠自己本事吃饭的人。

人们常说，性格决定命运。外公就是他那耿直刚烈性格的最大的受害者。外公的眼里揉不进一粒微细的沙子，他总是忍不住要疾恶如仇，仗义执言。倔犟顽固的外公就像一根利刺，固执地扎在某些所谓领导者的眼里和心里。领导心里不舒服，外公的日子自然也不会好过。他们迟迟不肯解决外公的待遇问题，一拖再拖，在外公后进烟草公司的人早已成为公司正式职工，享受正常待遇了，外公却一直是“长期临时工”，工资及其他福利待遇全由某些领导说了算，想赏多少就赏多少。最后，外公带着深深的遗憾，以长期临时工的身份，“退休”回家。在中国，从古至今，工人的称谓有很多种，如短工、长工、合同工、临时工等等，长期临时工一说，孤陋寡闻的我，真是闻所未闻。

“退休”回家的外公的居住问题又成了一个大问题。因为外公的脾气总是与人格格不入。经我母亲与二姨协商，外公住到了二姨家，度过了一段相对安稳的日子。但随着时间的推移，外公与我的二姨父又产生了不可调和的矛盾。外公在二姨父家又住不下去了。最后，外公搬进了我们家一处空闲的新房子里。屋里打好了水泥地皮，粉白了墙壁，装隔好了房间，条件还不错，外公还比较满意。外公在我们家那间房里一住多年，直到八十高龄，生活再也无法自理时，才又重新搬回了二姨家，直到去世。

外公住在我们家房里的那几年，内心那深刻的孤寂与悲凉，常人无法理解。每天日出月落，外公都是形影相吊。外公想说句话，无人应答，外公只能自己和自己说，和“家”里有限的东西说。一句话要反复说，外公自己才能听明白。于是外公口中时常叽里咕噜不知在唠叨些什么。反正屋里空荡荡的，只有四堵墙壁迟钝地作出一点微弱的回应。再后来，外公自己也不耐烦跟自己说了，就跟放在屋角的一台打谷机说。外公总是在半夜三更翻爬下床，用那根路上捡来的破竹杖，将那台打谷机抽打得鬼喊呐叫，叫人不得安生。次数一多，隔壁邻舍就烦，找上门来大吵大闹，有的甚至动了手。我那时在山里教书，回家听母亲哭眼抹泪一说，心里鬼火直窜，欲找那些无聊之人算账，被母亲苦苦劝住。假期里，晚上我和外公同住，夜深人静之时，总听见外公辗转反侧，唉声叹气。一股悲怆之情不由自主地在我的胸腔里翻腾。外公内心深处的悲苦，作为外孙的我，怎能体会万一？

我调回家边学校教书后，与外公见面的机会多了起来，每天放学回家，我都要顺道去看看外公，顺便给他挑担水，捎带一些蔬菜什么的。有时候，外公会塞给我一些钱，我坚拒不受，外公就作势生气，说，外公给你，你就拿着，早点成个家过日子！我鼻子一酸，眼泪差点掉下来，只好收下。逢到进城，我就给外公买一点吃的。外公最爱吃夹有核桃仁的那种云片糕，我就每次都给他带一些。但从未给外公买过一样值钱的东西，至今想起，依然心怀愧疚。

意外总是来得很突然。有一天，我刚一跨进门，只见外公躺倒在地，口鼻歪斜，泪涕长流，口不能言，只能用手势比划。送到医院诊断为轻度中风。打了几天吊针后，医生让回家慢慢疗养。之后我就经常给外公买天麻丸及其他药物。自那次中风后，外公的身体状况就每况愈下，整天呆坐在半死不活的火塘边，像一尊黑暗的雕塑。

生活再也不能自理的外公搬到二姨家以后，我与外公见面的机会就越来越少，偶尔去过几次，也是相对无言，彼此心中凄然。外公迈进八十二岁门槛的那年春天，生命之火也燃到了尽头。春天不属于外公，外公的生命里只有严冬和孤寂。那天，我带着妻子和不到半岁的女儿去看望外公。打着吊针的外公无声无息地躺在床上，身体枯瘦得像一把朽木。我叫了几声外公，说您睁眼看看你的重孙女儿，外公才微微撑开眼皮，眼里一星亮光闪了一下，就合上了。那是我和外公最后的诀别。过后没几天，外公就悄无声息的走了，永远离开了这个冷漠悲凉的世界。

外公生前有个遗愿，死后能以外婆葬在一起，但外婆的坟旁已葬满了陌生的死者。那块坟地是别人家的，葬外婆时，我母亲向人家苦苦哀求，外婆才得以葬在那里。外公最终被葬在了我们村西一个叫潘家碑的小山丘上，与葬在村南小松林坡的外婆遥遥相望。漂泊一生、凄苦一生的外公终于彻底超脱了，安静地躺在深深的黄土之下，再也不招谁惹谁了。黄土之下黑暗的墓穴，就是外公永远的家。只有宽容博大的黄土，不会排拒外公。

外公，逢到天阴下雨，如果你的房子漏水了，您就托梦给我，我会在梦中，及时来给您修补修补！