不死的爱

走进书店，一股熟悉的味道立即浸入鼻腔，淡淡幽幽的，似从远处飘来，这是油墨混合着崭新的纸张散发出的书香。我喜欢在这种味道里随意地翻阅自己想看的书。

像往常一样，我随手拿起一本书，却发现书被一层塑料薄膜封住了，严严实实的，就连封面的文字与图案也变得不太清晰。不能翻开，我便把书放下。再看看周围，好些书都这样裹得紧紧的，好像是在对读者宣战，不买就别看我！我心里一种怪怪的感觉，悻悻地走出书店。

走在霓虹灯闪烁的街道上，我想起林海音的《窃读记》。林海音小时候酷爱读书，却没有能力买，便经常到书店读书。一本书往往要跑好几个书店才能读完，提心吊胆生怕被老板责备。但还是难免遇到那些冷酷的店主，用一只大手阻挡她翻开书页，并用鄙夷的口气数落：“不止一次了！”林海音遭遇这般尴尬，心灵备受折磨。好在她也遇到过那种满怀善意与宽容的店员，知道她未读完书，特意把那书留下不卖，等林海音再到店时，把书递给她，然后用温和的目光鼓励她往下读。所以《窃读记》结末一句话是：“记住，你是吃饭长大，读书长大，也是在爱里长大的！”

想想自己，虽然比不上林海音对书的那份痴迷，但从小到大的读书过程也并不容易。

小时候，全城只有一个新华书店，是唯一一个能见到很多书的地方。所谓很多，也不过几个架子矗立在狭小的柜台里，稀稀落落摆放着几排书，那时觉得已相当多了。走进书店，只能隔着冰冷的柜台远远看那些躺在书架里的书。那时候我个子比较小，稍微比柜台高出一点，常常踮起脚尖把下巴放在柜台上，挨个读着那些书名，想像着封面下边藏着一个怎样的世界。我不敢问书的价钱，更不敢请售货员拿一本下来看看，因为我常常看见那些大人买书的情形，售货员总是趾高气扬没有好脸色，有人要看看书，那是绝不可能的，售货员往往极不耐烦地说：“看好了，拿下来就要买哦。”我是买不起的，当然还是不问为好，就隔着柜台看看罢了。

后来学校门口出现了许多地摊，摆满小画书，花上一分钱就可以看一本。一有钱我就坐在书摊边看书，尽管这些书又旧又脏，但能亲手翻开它们，且能读完里面的内容，已经很满足了。于是，我使劲地读。有一天读到《一千零一夜》里《三姐妹》的故事，特别激动。晚上躺在床上把这个故事讲给妹妹听，绘声绘色，没有落下一个细节。三十年了，妹妹还记得我讲的故事。也就是在这些书摊边的小画书里，我读到了《三国演义》、《水浒传》、《隋唐演义》，初步接触到中国古典名著。

八十年代后期，崇义街与公园路的交叉路口开了一家“书林”书店。在那里，我第一次看到了三毛、琼瑶、席慕容、金庸、古龙这些

名字，也看到了以往从未见过的更为繁多的书名。书的封面变成了彩页，鲜艳漂亮。虽然书架还在柜台里，但老板态度和蔼，顾客要看书，她总是不厌其烦地拿上拿下。老板是位老太太，我觉得她像一位邻家老奶奶。我喜欢三毛，想方设法到“书林”去看她的散文，但又买不起。虽然老太太从来没有厌烦我，但我也不好意思多看，心里总是欠欠的。更重要的是“书林”的书价，可以比定价少一毛钱，这在当时已经是特别的优惠了。存了一点钱，我就拿去买一本三毛的散文，相继买下了《撒哈拉的故事》、《万水千山走遍》、《梦里花落知多少》。有了自己的书，终于可以一个人静静地坐在灯下慢慢读，再也不用担心时间流走而囫囵吞枣。记得那个夏天的傍晚，太阳染红了西边的云彩，我坐在自己家小阁楼的窗下读席慕容的《一棵开花的树》、《莲的心事》，读完发现自己竟已泪流满面。

记不清什么时候开始，新华书店的柜台撤掉了，书架向读者开放，架上的书也更多了，并且可以任读者自由翻阅。对于我来说，那真是天赐良机，想读书又买不起的尴尬终于可以解决了。于是我经常往新华书店跑，一下午一下午泡在那里。那时候看的大部分是散文，这本翻翻，那本看看，不呆在一处。这样，售货员从未说我什么。那些看小说的就不同了，因为一直在看一本书，经常听见售货员提高嗓门提醒，看小说的别看了！尽管时时听到这样的警告，但没有人遭遇到林海音的尴尬，所以想读什么书总是能顺利读完的。

为此，我常常感到庆幸，虽然读书不容易，但得到的爱与宽容毕竟更多。

我也在想：爱与宽容的背后是什么？

应该是一种高度――作品思想所达到的绝佳高度，也是一种气度――社会文明所具有的非凡气度。有了这样的高度与气度，还有什么不可以让人看的？并且，随着科技的发展，书籍向读者敞开的幅度会更大，读者自由阅读的空间也会越来越大，我认为这是顺理成章的事。

然而，那些躲在薄膜里的书好像否定了我的想法，一时间让我有些不知所措。是哪里出了问题？难不成它们里面的内容禁不起人看？如果是这样，不看也罢，让它们永远躲在薄膜里反倒是件好事，因为它们达不到应有的高度。

那么，也就没什么可遗憾的了。

可是，心里还是不畅快。那层薄薄的隔膜还在我脑海里挥之不去，它比阻挡林海音的那双大手可怕，那双手只是某一个人的，而这些薄膜却可以铺天盖地地来，像传染病。它们封住的是书，失去的是文明应有的气度。

想到这，不由得害怕了：未来的林海音们还能在爱与宽容里读书吗？

我不甘心！于是，再次折回书店。店里依然灯火通明，两三个顾客在翻看书架上的书。我轻轻地绕着书架走一圈，舒了一口气，绝大部分书尚未封闭，还保持着应有的本色。毕竟，那薄薄的一层膜还未能封住思想的高度与文明的气度！

书不死，爱与宽容就不死！