炊烟的一种牵挂

周远清

小时候，看着炊烟在房顶、白杨树上袅袅娜娜上升，觉得很好看，开始是白白的，浓浓的，像雾一样，扶摇直上天空，淡了，更淡了，再后来就看不见了，不知道跑到哪儿去了。邻居张奶奶说，炊烟变成了云彩，你看，那云彩多美，像不像生产队里的大黄牛？我说，真像。一会儿，张奶奶又说，你看像不像你家那条小花狗？我一看，真的变成了一条小花狗。童年里，炊烟神奇、美妙。

慢慢地长大了，离开家乡，到城里读书、工作，走进钢筋水泥的大森林里，寄居在城市屋檐下，城市的色彩繁华显得熟悉而陌生。看着的尽是络绎不绝熙熙攘攘的人流，听着的是刺耳嘈杂的广告吆喝声，闻着的是汽车、摩托车喷出的令人作呕的尾气。那股淡淡的，夹杂着山草的清香味儿，红豆瓜果的甜丝丝味儿的炊烟见不着也闻不到了。

炊烟，一团团，一圈圈，村庄在密密的笼罩中若隐若现，城里人管那叫人气，而乡里人却叫人烟。炊烟从家家户户房顶上密密匝匝地升腾起来，绵延不绝的日子才会过得风生水起，才表明大地就有希望，茅屋里就有生机，村庄就鲜活了。炊烟出现最多的是清晨和傍晚，最动人的一幕是一抹闪着浅蓝色光芒的炊烟升腾起来，手挽着手，连成一片，淡淡的，飘飘的，绕城一个个环儿，像是给村庄带上一个漂亮的花环。清晨，当大地刚刚从沉睡中醒来后，一抹朝霞把天空装扮得清新雅致，宁静的村庄活了，传出了锅碗瓢盆的交响乐，传来了牛儿“哞哞”和几声犬吠，炊烟便从一家一户的屋顶上冒了出来，一天的劳作就开始了。傍晚，炊烟袅袅，农人带着一身疲惫收工回家准备晚饭，牲畜也在厩里直叫“饿坏了，饿坏了”，盼望主人动作快点给上一碗半瓢。只要一把火烧起来，生活就会红红火火，像灶膛里的火苗越烧越旺，让人忘却烦恼，忘掉恩怨，挺起胸脯，再苦再累的日子也会有希望。随着夜的加深，黑夜淹没了物体，村子也有些乏了，在炊烟下面发出微微的鼾声，安详而淡定。

炊烟是什么？是妈妈脸上的皱纹。岁月的刻刀在妈妈脸上刻下了一道道深深的皱纹，那些皱纹一条一条的，凹进去的好似沟壑，凸出来的犹如丘陵。我想起母亲给我端出的红豆酸菜饭流淌出来的清香，想起母亲那被炉火映红的年轻俊俏的脸庞，我有点怨恨炊烟了，是它让妈妈背弯了，双鬓白了，脸上起皱了，手脚也不利索了，当年风风火火高声大气做事说话的劲儿哪儿去了？可当我再回去时，老远又看到房顶上徐徐上升的炊烟，那分明是母亲对我很长时间未回家的召唤。

炊烟是什么？是父亲坟头上纸钱燃烧出的火焰。父亲走时，我十岁不到，还是一个乳臭未干的懵懂少年。父亲是生产队长，他去检查生产，检查挖螺蛳荒（一种让土地松软的地下土）的进度，检查完了后便在那个大坑里坐下来裹叶子烟抽，突然，身后的泥土大面积下滑，站在最里边的父亲瞬间被土掩埋，等社员们用双手把他刨出来，父亲早没气了。父亲走得匆忙，抛妻别子上路了，没有给家人留下一句话。一个慈祥的父亲，一个年轻生产队长的生命永远凝固在三十八岁的年轮上。我瞬间就失去了父爱，成了一个受人欺侮的孤儿。幼小丧父，使我经历了更多的困苦、坎坷，过多地品尝了人间艰难。那段往事，实在不堪回首。我差不多就要忘记炊烟了，可我清明节回去给父亲坟头上香烧纸时，纸钱烧出的火焰和香烛飘飘渺渺的轻烟，让我一下子想到了炊烟，似乎看到了父亲当年让我骑在他脖子上玩耍的情景，带着我进饭店吃夜宵的快乐日子。

炊烟是什么？是村口的那棵老槐树。父亲在时，每天都在树下鼓起腮帮子吹哨子喊出工，招呼社员们开会，传达上级的通知，或是安排劳动事务。杨队长是我父亲去世后接的班，他接过父亲的哨子，依然每天在太阳快露脸儿时吹响，然后再喊一嗓子“出工了”，社员们也会侧耳细听，准备上工、收工、开会、紧急事情要安排等。老槐树是很大的一棵树，要三个人才能手接手的抱住，树身也很高，老槐树年代久远，树冠奇大，青枝绿叶，像撑起一个大大的凉棚，筛下大片浓荫。在“凉棚”下，我和小伙伴们玩过捉迷藏，抓过“特务”，互相干过架。村里在树下开过很多次大会，杨队长曾经被打成“九种人”，在大槐树边挂过黑牌，戴过高帽，被人用绳子五花大绑捆着批斗，要他交代为什么要让社员养鸡养鸭种花椒走资本主义道路。

我回去，想看一看那棵老槐树。记得前年回去的时候，老槐树的一些枝条枯死了，偶尔会簌簌掉下来落在人的头上，树干上出现不少刀痕、棒痕，但一些枝条上依然长出片片嫩叶，翠翠的、绿绿的，风儿把缕缕槐香送到鼻端，气味浓郁，沁人心田。今年，老槐树不见了，被人连根挖了。我去的时候，只见几台巨型挖掘机张着大嘴发出“完了、完了”的怪叫声，不停地撕扯那个场地。据说一个大老板看上了村子依山傍水环境宜人，出钱买下那块地皮，要在那里建一座豪华住宅，还要建度假村。

面对城市文明对乡村秩序的入侵，乡村显得苍白无力，束手无策。当然，这些高消费的别墅之类村民无法消受，只能在心里叹息。

我如今已经看不见村子里的炊烟了，我爬到村子背后的山上，希望看到母亲为儿子准备早饭，为一家人准备衣衫忙碌的身影；看到村子里父老乡亲欢欢快快出工收工的场面，看到家家户户房顶上冒出的袅袅炊烟。但是，我很失望，我家的老屋已经淹没在人工湖的水底，宽宽的打谷场成了豪华气派的大宾馆。只有村子的一隅还是从前的模样，土墙的房子，墙上挂着黄黄的包谷和红红的辣子，还有那几十棵高高的白杨树。青壮年全都外出打工去了，只剩下一些老人蹲在墙根角晒太阳、抽叶子烟，有的在打瞌睡，发出阵阵呼噜声。

一个家的衰败是从炊烟消失开始的。没有炊烟的滋润和浸染，家就没有亮色，就显得死气沉沉，憔悴无神。一个村庄的破败也是从炊烟逐渐散尽开始的，鸡不叫，狗不咬，牛不哞，连鸟儿也懒得飞来栖息。荒草萋萋堵住了烟囱。它告诉人们，这个村庄没有人烟，快要从地球上消失了。

尽管如此，在我心中，故乡仍然是我的牵挂，大雨滂沱，我辗转难眠，害怕水淹泽国；久旱无雨，担心地里的作物被干死，祈祷上苍降下甘霖。

我梦里几乎回回见着的炊烟啊，它成了我离愁的话题，别离的思绪，凝结成一个沉甸甸的牵挂。