倒回去的母亲

七十岁的母亲忽然患上了一种怪病，常常似醒非醒，一副痴样。她的言行举止，令人费解。

母亲在屋里翻箱倒柜。她找到了一颗大针，一块白布，还有几根花花绿绿的线头。母亲坐在火塘旁，头微微低着，极其认真地穿针引线，在白布上绣来绣去。她的手指枯瘦，像干柴。颤抖得厉害。甚至有好几次，那针都掉在了地上，发出细微的、金属落地特有的声音。她慢慢地弯下腰，把头几乎贴在地上。干枯的手指，颤抖着，在地上慢慢地摸。她的眼睛已经昏花，掉在地上的针如同沉进了大海。她什么都看不见。昏黄的灯光，照在母亲灰白稀疏的头发上，让人心恍惚。她喘着气，自言自语：掉到哪儿了呢？我的绣花针掉到哪儿了呢？我一眼就看见了那针在灰灰的地上，闪着银亮亮的光。我捡起来，说，妈，你的针在这儿！她微微笑着，还有几分羞涩状。说，谢谢你，你这人真好！我说，谢什么？我是你儿子呢！

母亲的眉头皱了皱，忽然又舒展开，目光亮亮的，呵呵笑了起来，说，你这人，真怪！你是谁啊？你这么老了，怎么会是我的儿子？人家还没结婚，人家还是大姑娘呢！说着，低下头，用手轻轻地摸了摸有些微红的脸，仿佛一个十七八岁的大姑娘的娇羞。我知道，我的母亲，她现在的思维，又回到了她豆蔻年华的年代。

母亲在那张白布上，认认真真地绣，绣些什么，实在看不出来。她绣了又拆，拆了又绣。一张好端端的白布，被她干枯的手指染上了点点黑斑。白布上留下些许红红绿绿的图案。

她用两只手，提着白布的两只角，一会儿放在眼前看，一会儿又把头往后仰，把手伸直，定定地看。头一会儿歪朝左，一会儿歪朝右，审视。像一个执著的画家，认认真真地审视自己刚刚完成的作品。

母亲叹了一口气，嘟噜着：怎么的，老是不满意？咋个不像荷花呢？不像，就是不像！哟，都弄脏了！她用手轻轻地拍，撮起嘴，轻轻地吹。然后站起身，去拿盆，打水。她说，洗干净再绣，洗干净再绣！

我害怕母亲摔倒，就站起来抢她手里的盆。我说，妈，你要干什么？你这么老了，走路都走不稳了。你究竟要折腾什么？我去抢她手里的白布，说，要洗，我帮你洗！你坐在火塘旁去烤火！

母亲把盆和白布藏在身后，狠狠地看着我，说，你是谁？你到我家干什么？出去！再不出去，我就要喊人了！我爹和我妈，一会儿就回来了，打死你！

我只能看着她坐在凳子上，弯着腰，用干枯的手掌，轻轻地搓揉着她用来绣花的白布。那种认真，那种执著，让人心疼。恍然间，母亲灰白稀疏的头发，变成了乌黑浓密的长发。她的脸红润润的，像三月的桃花。她穿着一件白底黑花的对襟衣服，一条深蓝色的裤子，赤着莲藕般的双脚，在淙淙流淌的清泉里洗衣服。微风轻轻地撩动着她的黑发，有好听的歌声，飘进了我的耳朵。我想，她就是我的母亲，就是只有十七八岁，还在是黄花大闺女的我的母亲！

那块红盖头，是母亲藏在箱子底部的。五十多年过去了，颜色已经变成了深褐色，那是时光的颜色。岁月的虫子，在上面蛀了许多小米大小的黑洞。母亲坐在床沿上，头上顶着那块红盖头。坐得端庄，笔直。像雕塑。

我说，妈，你都坐了两个小时了，你就下来吃饭了吧！菜都热过两遍了。

母亲不说话，就那样端端正正地坐着。但我分明看见，她的身子在微微颤抖，慢慢地，颤抖得越来越厉害。一个七十多岁的老人，怎么能够一个姿势坐上两个多小时呢？

本来我是不愿意，也不敢打扰母亲的美梦的。但母亲的颤抖让我的心颤抖不已。我顾不上那么多了，我奔过去，扶住母亲。生怕她坚持不住，从床上倒下来。

母亲的声音又温柔，又急切，说，墩子，是你啊？怎么还不快点掀开我的红盖头，你不是早就想了吗？墩子是我离世的父亲。

我一把掀开母亲头上的红盖头，泪水已蓄满了我的眼眶。我泣不成声地说，妈，你就别吓我了，快来吃饭吧！你要是再有个什么三长两短？你叫儿怎么过呀？

母亲一把抓住我的手，急切地说，墩子，我就说，你会来掀开我的红盖头的。我答应你，为你生一大堆儿子。

我扶着母亲下了床，我说，妈，吃饭吧！

母亲看着我，笑得很甜，说，好，墩子，我们先吃饭。

母亲意外地吃了两碗饭。然后用盆打水，洗脸，洗脚。之后又打了一盆热水，放在我的面前，说，墩子，你快洗啊！天冷，我把被窝焐暖和了，你就来啊！

母亲的话，让我终于明白，为什么母亲年轻的时候，冬天睡得特别早，其余时间睡得特别晚。母亲白天要干农活，晚上要为一家人洗衣，缝衣，打草帘，准备第二天的猪菜。常常是我们睡醒一觉的时候，她还在煤油灯下干活。到了冬天，母亲就睡得很早，她把要干的活都抓紧时间干完了，就先吩咐我们洗漱完毕，然后自己洗漱完毕，再烧一盆热气腾腾的水端到父亲面前，看着父亲笑了笑，不说话，就转身进了房间。原来，母亲是想为父亲先把被窝焐暖和啊！

夜里，我听见母亲轻声说，墩子，你说，这热被窝，暖和不暖和？

天亮时，我又听到母亲说，墩子，你要回来早些啊！不要累坏了！

三个洋娃娃，摆在沙发上。这是我的女儿小时候玩的。现在女儿长大了，到外面读书去了。我的母亲就随时抱着洋娃娃玩了。母亲抱着一个天蓝色的洋娃娃，把洋娃娃的头放在她的左臂弯里，右手捏着一个小锑勺，从碗里舀饭喂洋娃娃。一边喂，一边说，聪儿乖！快点吃啊！吃得饱饱的，长大了，妈妈带你去挖地！

白生生的米饭，撒落在洋娃娃蓝色的衣服上。母亲温柔地说，你看，就你淘气！撒在衣服上了。来来，喝点儿水，聪儿要喝水了，哦哦，乖！接着，她就在杯子里舀了一勺水，喂给洋娃娃。那水，顺着洋娃娃红嘟嘟的嘴，流淌在了洋娃娃的衣服上。

母亲把洋娃娃抱在怀里，轻轻地拍着洋娃娃的背心，说，别哭！啊！宝宝，别哭！不吃饭，妈妈喂你奶奶！啊！乖！母亲就解开自己的衣服，掏出干瘪的乳房，把乳头放在洋娃娃的嘴边。母亲的头轻轻地摇晃着，嘴里发出轻微的哦哦的声音，一脸的幸福。

之后，母亲把那个天蓝色的洋娃娃放在沙发上睡好，用一块毛巾盖上。就又抱起另外两个洋娃娃，一个白色的，一个粉红色的。一只臂膀抱一个。母亲说，巧巧，英英，乖啊！别哭啊！你们是姐姐，要懂事啊！先喂饱了小弟弟，再给你们两个吃啊！母亲把她的两只乳房，各自放在两个洋娃娃的嘴边，笑着说，不害羞，不害羞，这么大了，还吃妈妈的奶啊！

母亲是把三个洋娃娃，当成她的三个儿女了。我的泪水直往心里流，是温暖？是辛酸？是疼痛？是幸福？

我能为母亲做什么呢？我只是每天，把母亲喂饭喂汤弄脏的三个洋娃娃的衣服脱下来，洗干净，再烘干，为洋娃娃穿上。等待着母亲，下一次为他们喂饭喂汤。

看着倒回去的母亲，我泪流满面。

（刘平勇）