文学的种子

(艾熙然)

地铁上收报纸的老人，每天都会抱着大把大把的报纸，不停穿梭在车厢里。我想那几十斤沉甸甸的报纸，可能是他收入的重要来源之一。兴许今天关于莫言摘得诺贝尔文学奖的大篇幅报道，又会多了几个版面，当然也能给老人带来一点福利。他应该不认识莫言，也应该不识字，但呈现在我眼前的是，他在自己的世界里很自由，自得其所，自得其乐。

华人问鼎诺贝尔奖并非新鲜事儿。早在十二年前，法籍华人高行健就获得诺贝尔文学奖。因为他在南京成长和生活，他那略带南京口音的普通话让我感到亲切。不谈其身份国籍，他的获奖的确令全球华人振奋。当然，高老师为何在80年代末去了法国、有无政治原因意图我不管，就和他获奖感言里说的一样，真正的文学不是歌功颂德的，而是民族和普通生活的记录者。“文学之超越意识形态，超越国界，也超越民族意识，如同个人的存在原本超越这样或那样的主义，人的生存状态总也大于对生存的论说与思辨。文学是对人的生存困境的普遍关照，没有禁忌。对文学的限定总来自文学之外，政治的，社会的，伦理的，习俗的，都企图把文学裁剪到各种框架里，好作为一种装饰。”这是高行健对待文学的态度，也算是对这个民族文学苦难的一个总结。

作家其实承担不了创世主的角色，他们只是普通人，唯一不同，他们陛下生花，虚构了现实的倒影，臆想出一个又一个乌托邦，有一天你又会不经意间和故事里的人邂逅。文学的初衷和归宿，还是要让人保持人最本源的认知和意识。瞬息万变的世界里，作家离不开现实，然而他们倘若想要赢得思想的自由，除了沉默便是逃亡。而诉诸言语的作家，如果长时间无言，也如同自杀。逃避自杀与封杀，还要发出自己个人的声音的作家不能不逃亡。回顾文学史，从东方到西方莫不如此，从屈原到但丁，到乔伊斯，到托马斯•曼，到索忍尼辛，这都是诗人和作家还要保持自己的声音而不可避免的命运。

回顾各国文学的发展之路，那些经典的作品里没有口号，没有太过花俏的词句。大师们往往娓娓道来，潜心记录着亲情爱情友情，观察并描述着人民普通儿平凡的生活，间或表达笔者特定的人文思考。文学的种子，深埋在人们的生活里。优秀的作品老少兼宜、通俗易懂、经久不衰。诚然，文学不应该为政治服务，不应该受社会干扰，更不应该被人为破坏。作为华夏民族，我们有着悠久的文化和历史，然而焚书坑儒、文化大革命总是充当刽子手，肆无忌惮践踏着东方文学的百花园。终于，沉重的一页翻过去了。作家门又开始静心写作，休养生息，用无声的文字滋润民心。真正好的作品里，只能看到作家笔下的普通人和事，无论任何年代、任何民族，横竖撇捺之间就能传递情感，字里行间也能产生共鸣。

很多人排斥诺贝尔奖，毕竟它的政治色彩时见一斑，为何非要用西方社会的尺子衡量西方文化的优劣。但莫言的获奖，对华文文学影响和现实意义不言而喻，尤其对于中国文学来说更是莫大的鞭策和鼓励。看过莫言的《红高粱》，也读过《檀香刑》，《檀》通篇弥漫着一种血腥的暴力，难以言状，可能用“暴力美学”一词形容更为恰当。从高行健到贾平凹，从余秋雨到莫言，中国文学逐渐诞生了自己的典范作品的标志。

我其实不喜欢看长篇，虽然长篇作家很会讲故事，虽然深入其中会大呼过瘾。相反，中短篇的文章节奏紧凑，一目了然，而且不会浪费太多时间。正如上下班地铁上，看着素不相识的人群，我才觉得这就是真实人生。看报纸的、玩手机的、打盹儿的、发呆的⋯⋯你会根据人们的衣着举止猜测他们的职业身份，可以透过他们或深邃或无奈的眼神，想像出他们的境遇和人生。人生的大车厢里，和收报纸老人一样，谁不是在人群夹缝里生存呢？大家都是主角，也是配角，各自搭台，又各自唱戏。这也许就是文学的意义所在，也是生活的真谛所在。