岁月深处的老牛车

(夏文成)

在我的老家，人们常常用“老牛拉破车”来形容人办事效率低，速度慢。所谓的“破车”，就是我国广大农村曾经普遍使用的以牛为动力的车子。

在我国，牛车有着悠久的历史。《淮南子•说山训》说我们的祖先“见飞蓬转而知为车”。车的发明大约是五千年前的先民看到风吹蓬草转动而引发灵感的。华夏民族的祖先黄帝号称轩辕氏，“轩辕”二字均从车，足见这老牛车是和中华民族同龄的。

牛车因其简易、实用深得农民喜爱。直到现在，庄稼人对老牛车依然有一种由衷的依赖，农家肥运到地里需要牛车，把收获的粮食运回家需要牛车，起房架屋的种种材料需要牛车运，就是娶亲嫁女常常也要用到牛车。娶亲嫁女时，牛最风光，不单新郎新娘要挂红，牛头上自然也红艳艳顶着一朵红。届时，新娘子的诸多亲友在后面逶迤相送，健壮的牯牛则拉着自己的车子在前途昂首而行，全心全意将美丽的新娘送往幸福的新家。

当然，牛车最大的作用是服务农业生产。土地下户前，我们队里有一支由数十辆牛车组成的庞大的牛车队。牛车队平时为队里干活，农闲时就帮农户到三善堂拉褐煤。牛车是清一色的木轱辘车，木轱辘牛车因轴与毂的亲密接触，常常情不自禁地发出抑扬顿挫的歌唱。几十辆音调高低不同、音色各异的木轱辘牛车一齐唱将起来，再合着驭车者高亢粗犷的山歌野调，仿佛一场气势宏大的交响乐，成为空旷寂寥的乡村原野一道独特的风景。最令人难忘的是明月下的牛车队。明月当空，空旷的田野上，开始还不时听到拉牛车人的对歌声和互相逗乐的笑声。可是，随着夜幕的降临，除了极少的虫鸣，田野里几乎是万籁俱寂。此时，牛车的歌声就显得特别响，节奏感也特别地强。而拉牛车的人，有的卧在车里，有的卧在牛背上，也都已进入了梦乡。只有那拉车的牛，还是那么循规蹈矩地踏着牛车发出的歌声，一步一步地向前，向前！

我由此联想到，人类社会五千年的文明史，也许就是这样走过来的，有颠簸，有曲折，甚至有停顿，但也有歌声，一路缓缓地走过来了！

牛车队行进时，非常有规矩。长长的牛车队，有黄牛，有水牛，有老牛，也有小牛，一辆接一辆，缓慢而悠闲地在田野里穿行，前一辆与后一辆首尾相接，从不逾越，保持高度一致，就连牛蹄的落点也惊人的一致，使得每一条牛车路与火车路也惊人地相似。无数辆牛车长年累月反复碾压，乡村土路不堪忍受，只得步步退让，最后妥协的结果就是，路上从此留下两条永不相交的平行的辙迹，火车轨道一般，一直延伸进乡村的心脏，与农民的日常生活紧密相连。

与所有的技术活一样，赶老牛车也需要技巧。常听父亲说，会赶车的人用心，不会赶车的人用鞭。对于这句颇具哲理性的话，我当时有些费解。后来通过仔细观察，我终于有所觉悟。发现用心赶车的人总是用一把青草，或者其他牛喜爱的东西在前面引，诱惑着牛奋力向前；用鞭赶车的人，方法往往简单粗暴，在牛不堪重负时，使牛不知牛辛苦，只知道狠命揍牛，每当牛不听话或力衰气短时，就一鞭子狠狠抽下去，牛背上立即现出一道道血痕。有的人甚至用棍棒拼命捶打，可怜的牛儿在几番挣扎仍无济于事后，就索性躺在地上任其捶打，豆大的泪珠滚滚而下，令人心酸。让我百思不得其解的是，为什么力大无穷的牛，在人类面前竟如此驯顺，毫无反抗力，甘愿任由人类奴役？或许唯一的解释就是：人类会用脑子想办法，而牛和其他动物不会，所以甘心情愿被奴役。

土不拉叽的老牛车，有时也会忍不住上演出一些趣事和伤心事。土地刚下户那阵，村里有个王老者，因常常凭经验办事把事儿办砸，人称老经验。王老者以前从未赶过牛车。家里褐煤烧完后，王老者就自驾刚分到家的牛车到三公里以外的三善堂褐煤厂拉煤。回到村边时天已黑定。村边有个水塘，王老者想顺便给牛饮点水，就把牛车卸下，拉牛到水塘里饮水。牛饮完水，王老者就拉着牛径直回家了。家附近的路有些陡，需要人推一把。王老者就喊儿子，老虎，快来推车。老虎闻声跑来，却不动手推车。王老者有些生气，就骂，憨包，还不推车，傻站着整啥子？老虎说，推啥子推，车在哪里？王老者回头一看，傻眼了，车拉到那里去了？于是，赶紧往回找，找到水塘边，才发现牛车还高射炮似的朝天架着。难怪当年美国的高空侦察机向五角大楼报告，中国不得了，到处都支着高射炮。原来就是王老者之流的恶作剧哦！

另一个关于牛车的事有点滑稽。说村里治安不太好，盗牛贼猖獗，偷牛车者也不乏其人。李老头怕新买的牛车被盗，晚上睡觉时用一根绳子把牛车拴住，再把绳子牵进屋拴在自己腿上，每次醒来就扯一下绳子，感觉绳子发紧，又安心睡去。翌日早晨出门一看，却发现牛车不见了。原来蟊贼贼精，幽了李老头一默，偷车时把绳子剪断，然后拴在树上，所以李老头每次扯绳子都是紧的，车却早易了主人。

驾驭牛车虽然简单、原始，不像驾驶机动车复杂，易出事故，但重车失控翻车伤人的事故也时有发生，有时甚至闹出人命。多年前，邻村一个姓张的年轻人，就因负重失控的牛车从身上辗过而命丧黄泉。以前在家边工作，我经常回家帮家里干农活，就免不了与牛车打交道。我家的牛车没有刹车，重车下坡时，为了防止失控翻车，父亲总是叫我和弟弟在车后面使劲往后拖，以减轻牛的压力，但到中途车速加快，我们就身不由己地跟着牛车飞跑，弄得险象环生，让人心惊胆战。

前不久，我的一个堂兄弟上山挖洋芋，在下山回家的路上，一辆负重失控的牛车飞奔而来，将其撞翻，又从身上碾压而过导致盆骨骨折，住了一个多月的医院，出院至今仍然卧床不起。医生说，若再往上一寸辗在腰上，人就没命了。大家一听，唏嘘不已，不禁暗自庆幸。

近年，村里治安不好，耕牛屡屡被盗，全村已有近百头耕牛被盗。一些农户为了降低经济损失，纷纷忍痛将耕牛变卖。没有了耕牛，牛车也失去了存在价值。于是，牛车这种方便实用，农民赖以省力运输工具越来越少了。

牛车象征着古老与落后，随着社会的不断进步，落伍的牛车是被淘汰出局的对象。但在眼下经济还欠发达的广大西部农村，牛车仍然不失为一种比较有用的运输工具。失去了牛车，农民就等于失去了左膀右臂，失去了依靠，许多乡亲因此又得回到依靠肩挑背驮的艰难岁月。也许若干年后，承载了中华民族几千年文明史的老牛车，将成为一种抽象的历史符号，留在后人的书本里和记忆中。