守望甜蜜

夏文成

我的老家种植苹果的时间较早，到上世纪八十年代，我们队里的苹果种植面积已有相当规模，大片的苹果树长满了村前的小山坡。

每年入秋，果园终于盼来了一年的辉煌。那些青绿的果实一天天长大、变红、变甜，像少女的脸庞一样的丰润、光滑，灯笼一样，照亮了丰收的道路。我们的村庄一下子变成了一个甜蜜的村庄。浓郁的果香引诱着每个村民的每一根神经。

那时候，上好的苹果都被精挑细选出来，用白纸包好，装进特制的苹果箱远销国外。村民想吃上一个苹果难上加难，只有被客商撇下的小苹果烂苹果，队里才会一家几斤分给农户。看着满树甜蜜的果子，人们肚里的馋虫恨不得把心都要啃吃光了。于是，无论大人孩子无时不在算计着，如何弄几个解解馋。为了防患于未然，队里就想方设法对付，老早就仔细挑选一些忠厚老实，忠于职守的人来看守苹果园。我的外公有幸成为一名管理员，我又有幸成为外公的小助手，在课余时间协助外公认真担当起守护广大村民的劳动果实的重任。

大人偷苹果大多在月黑风高之夜，一旦得手数量往往可观。个别别有用心的人不但偷了自己吃，还悄悄拿到城里卖。这类人必须严防死守；小孩偷苹果不分白天晚上，但数量不大，纯粹是为了解馋，只需在放学时段盯紧一点就行。还有一种情况是，农民们在果园里劳动时，偶而摘一两个苹解解渴，管理人员可以睁只眼闭只眼，放他们一马。但小孩子最易认真，我一放学就来到果园东窜窜西看看，一会儿向外公报告张三“偷”苹果了，一会儿又叫李四又偷苹果啦。开始外公还不置可否地笑笑，但反复几次，外公就不耐烦了，挥挥手说，一边玩去。我费力不讨好，委屈地噘着嘴一边玩去了。过不了多久，又故态复发，又遭外公训斥，惹得村民们好一顿讥笑。

看守果园是最甜蜜，最幸福的工作。只要队长不发现苹果大面积被盗，我们就会很悠闲，整天背着手在果园里松散地转来转去。看守果园的人是不愁苹果吃的，而且吃的苹果都是精挑细选来最红最甜的。外公还告诉我一个小秘密――老阳雀（一种体型较大，鸣声嘹亮，专爱偷吃苹果的鸟）啄过的苹果最甜。爬上树梢摘来一尝，果然甜美异常。

看守果园的工作需要白天晚上轮班进行。轮到外公值夜班的时候，我就随外公一起值。那时候，我就像外公的尾巴，外公走到哪，我就跟到哪。外公值夜班时，喜欢披上一件羊毛擀的披毡，这种羊毛披毡既耐用，又防潮。外公常常披着羊毛披毡，斜靠在通往果园要道边的地埂下，我就蜷缩在外公的怀窝里，听哼唱“莲花落”，讲故事，讲他在外工作期间的趣闻逸事，讲他过去的人生。夏夜的夜晚静谧而安闲，果园里不时传来苹果坠地的声音，那是熟透的果实禁不住诱惑，热切地投入大地的怀抱的声音，那声音圆润而饱满。

夜空中繁星闪烁，每当有颗流星亮丽地划过长空，外公就会说，又有哪个人到天堂去了。

我问外公真的有天堂吗？

外公说有，你的外婆就住在天堂里。

我问，外婆在天堂里过得好不好？

外公却不说话，忧伤地注视着凄凉悠远的星空出神。

我知道，外公的心里一定藏着不为人知的伤感和隐痛。我的外婆去世很早，那时我还不满一岁。外婆临咽气时，死死抓住我不肯放手。这是我母亲不止一次告诉我的。

外公悠悠地说，你外婆很疼你，就像她的心头肉！

这下轮到我沉默了，我在想外婆在天堂里，不知道有没有苹果吃。

多年以后，孤单一生，漂泊一生的外公也去了天堂。不知道外公有没有找到外婆，也不知他是否还干着看守苹果园的营生。