幽幽电话情

严格

四奶奶的脸色像刚刷过涂料的墙，煞白。她握话筒的手在出虚汗，全身在发颤。对方还在讲，她就把电话摔在地上，然后，一屁股瘫坐在地了。

一

“喂！大声点！是王老二吗？啥？听不见？哦嚯，是背时儿子啊！四奶奶还说是哪个。”

四奶奶每天接电话都很兴奋。

四奶奶说的王老二，是村里出去打工最早的一个。以前，每个月除了寄钱回来，都会打电话来报平安。王老二家住在村西最远的山腰上，那地方，除了杂草繁茂，陡峭横生，离蓝天白云近点，生存条件很艰苦，既不通电，也没有公路。王老二家曾是村里生活最苦的一家。在王老二3岁时，父亲放羊从山崖上掉下去，当场摔死了。后来，母亲未曾改嫁，带着他艰难度日。王老二14岁起，母亲就疾病缠身，常年卧床不起，直到现在。后来，经人介绍，王老二从更穷的山区讨了个媳妇豆花。豆花过门后，很勤劳，会持家，把小家侍弄得像模像样的。就在村人都还对着荒瘠的土地上拼命劳作、为生活发愁时，王老二就出去打工了。他的决定让村人很鬼火，也很遗憾，说王老二爹死早了，没人教管，农村人不种地，闲游浪荡，成啥体统。哎，说到底是爹死早了。

王老二外出打工，四奶奶倒是很支持，还借给他100元的路费，说，背时儿子，出去好好干，咱农村人有的是力气，只要不违法乱纪，四奶奶支持你。既然四奶奶都是这个态度，村人也就不再嚼舌根了。

四奶奶每天起得很早。早起不是下地干活，也不是捡牛粪，是为了接电话。四奶奶也曾想过，把电话搬到床边，这样就不用早起，更不用在寒冬的夜里，在刀子般的寒气中起来接电话。

有一次，深冬的夜里，凌晨2点，四奶奶被纠缠不休的电话搅醒，四奶奶现在都还记得很清楚，当时，她正做一个渴盼已久的梦。她梦见老伴生病躺在床上，老伴很痛苦，一刻都离不开她的照顾，好像她在的话老伴的病情会减轻一样。但是，突然有一件很急的事情需要她去处理。也不知道是什么事，反正很急，和房子着火，小孩溺水一样急。四奶奶左右为难，急得手心冒汗。老伴说，你去吧！我还撑得住。四奶奶刚起身，正要离开老伴，她醒了。刺耳的电话铃声，像被拖上条桌临宰的猪，发出撕心裂肺的叫声，一浪比一浪急。四奶奶很恼，并没有立即起床，逮懒床的空儿，就想，老伴在那边是不是病了？还没想出个头绪，电话烦人的铃声像斩不断的绸带，向四奶奶涌来。四奶奶不顾寒气，重新穿好衣服，拿起话筒。对方说的话她听不清，四奶奶就问：

“啥？大声点！听不见！是哪个背时儿子？”

在电话里折腾了好长一段时间，四奶奶才隐约弄明白，对方周围很闹热，好象在喝酒。会不会是王老二？背时儿子，婆娘娃娃在家里指望你挣钱来修大房子，好从山上搬下来，眼睛都望得发绿，你却在边外莺歌燕舞花天酒地。背时儿子，跟着坏人学坏了。四奶奶在心里先演练了一遍，正准备好好痛骂他一顿时，才渐渐弄明白对方的段落大意，好像是醉酒了，没吃东西，约人到馋嘴街吃夜宵，散散酒气，电话打错了。

二

四奶奶的儿女们都成家了，两个儿子出息，都在城里工作。儿子们的想法是让她到城里享享清福，安度晚年。四奶奶也去了，几天下来，把四奶奶憋得要命，哪像是去享清福呀，简直是遭罪！

刚到城里时，大儿子就很讲方法地左弯右拐给她灌输城里的规则。比如上街，要走人行道，靠右走，遇十字路口要看红绿灯。街上骗子多，骗的手段丰富多样，不熟悉的人不要搭理。还列举了个人案例，某某家母亲，刚到城里就被骗走多少钱。每天进门出门要换鞋，如有人来家里，先从可视电话里看看是什么人，再按开门锁。又举一例，时间、地点都有，某老人的儿子上班去了，老人被一个佯装扛煤气罐的贼入室抢劫，还被打伤。

四奶奶像懵懂入学的孩子，越听越怕，越听越乱，且横竖记不住。儿子儿媳在讲解时都很小心，专寻思能让她接受的策略，就怕老人有其它想法。

四奶奶是个开阔的老人，凡事不会往暗处想，她知道儿女们是好意，但就是不能适应，也无法适应。你看，邻居相遇不打招呼，像仇人相见；吃饭用鸡蛋大的小碗，像闹着玩（尽管给她用大腕，看着儿子儿媳用小碗吃饭，不舒泰，憋屈。）要是在村里，村人老远看见她，就大声嚷嚷：“四奶奶，忙啥哩！哈哈哈！”那声音像土地一样，直露，敞亮，不遮遮掩掩，有啥就露啥。还有就是吃饭，遇上风轻云淡的好天气，女人们就高高绾起裤脚，用大土碗，盛上颤巍巍的饭菜，凑在一起，边嚼舌根边吃饭，那情景，很像吃大锅饭那时一样热闹。

婆娘娃娃凑在一起，瞎扯，说何麻子家牛被盗了，盗得蹊跷，牛圈墙被挖了个大窟窿，取走了牛角，还有四只脚，别的都不要；说姜牙子和某村的寡妇偷情，刚摸到门前，就被寡妇家的哑巴狗一口把玩意儿咬了；无论故事真假，都笑得阔绰，无论饭菜好坏，嘴巴搭得吧吧直响。其实饭菜并没城里人的好吃，城里人做菜的作料比农村人的菜多，村人的菜是被吧嗒吧嗒搭嘴的氛围弄香的，集体吃香的。四奶奶也常常会凑热闹，总把家里好吃的故意多做些，和婆娘娃娃聚集在一起。贪嘴的婆娘就笑盈盈地看着四奶奶的碗，主要是看菜的种类或有没有肉，眼珠轱辘一转，接着就会玩点策略：

“四奶奶，尝尝我做的菜，我吃还好吃。”

嘴里说着，眼睛就死盯着四奶奶碗里的菜不动摇，就等四奶奶礼尚往来。若四奶奶动作慢点，婆娘就在直接往四奶奶碗里不愧色地夹菜，照油头厚地拈，刚放进嘴里，没咂出味就惊讶起来：

“怪了，四奶奶做啥菜都好吃!”四奶奶说好吃再尝点。婆娘又尝点，倘若大筷下得有些过分，就自我解嘲，说咱农老二干啥都是重脚重手的。

有些婆娘用娃娃作幌子，解了馋占了便宜还负责让四奶奶乐呵!

“幺儿，吃点四奶奶的菜，吃四奶奶饭菜长大的两个叔叔，都在城里工作，吃皇粮。幺儿，多吃点，沾点福气。”其实这些四奶奶心里都明白得很，就故意把碗伸过去，说多吃点，长大就会出息。

不管吃亏已否，四奶奶高兴，心里舒坦，她喜欢听女人们胡说瞎扯，包括搭嘴的声音,这才是生活，哪像城里人，吃饭做贼似的，声都不敢出。

四奶奶在城里呆了三天，连小儿子家的饭都未吃上一顿，好说歹说非要回来，不习惯。当然，她要回来还有个比较隐蔽的想法，老伴埋葬在村里的山上，回来有个伴。刚到城里，四奶奶就感觉自己飘在空中，高高悬着，离老伴很遥远，心里空落落的，老不着地。但是，这个想法她没对儿子们说。

儿子们无奈，只能送她回村，给她安了部电话，有事打电话，没事儿报平安。

四奶奶家的电话是村里第一部电话，采用无线接收信号控制技术的无线电话。刚安电话时，村里扎扎实实闹腾了几天，兴奋了几天。刚开始，这部电话的功效只局限于和儿女们交流，属亲情专线，后来，村人经济拿不上趟，男人们纷纷离开乡村，到全国各地打工挣钱去了，四奶奶电话的使用范围和价值就噌地一下突然增大了。四奶奶的7个阿拉伯数字被外出男人们小心地揣在怀里，穿梭在全国各地不同的角落。

刚安装好电话那会儿，村人就横竖整不明白，看电话像是看怪物一样，眼睛瞪得牛卵子大。啧啧!太怪了，咚咚咚瞎按几下，你就是远在天边，好像就在面前，飞都飞不掉。有了这部电话，女人们心里踏实了，男人不论走多远，都被这根线牵着，随时可以掌握男人的方位，情况。以前，男人出门一年两年，没个音讯，下落不明，死活不知，很让女人揪心，把女人们着急得直跺脚，盼得疲惫，憔悴。有了这部电话，男人们就像牵线的风筝一样，任凭他飞到那里，招之就回。有了这部电话，僻静山村和外面繁华的世界一下子没了距离，连在了一起。

三

因为这部电话，四奶奶的生活忙碌起来了，比刚下户时还忙，她闲暇的生活方式被彻底打乱了。

没装电话前，她还侍弄着菜园，随着季节种点小菜，吃菜方便，时间也好打发。以前四奶奶还经营着简易的小卖部，不指望赚钱，只让村人们方便。村里离村公所十多里，以前村民们为买斤盐巴打点酱油醋什么的，都得逮空一溜烟往村上跑，来回几个小时不在了。四奶奶的小卖部开起来，极大地方便了村民们，特别是经济困难的群众，没钱在村公所拿不到东西，在四奶奶这里就可以，赊账就记满几个小本子。

三癞子：两包盐巴，20颗水果糖，

黄哑巴：8科别针，一个小镜子。

泥牛儿：十封火柴，一斤酱油。

、、、、、、。

这些赊账已经几年了，小本子都泛黄了，有些还没还上。有的没钱干脆就用鸡蛋洋芋核桃来抵，实在没办法的，就帮四奶奶挑一个月的吃水。做乡村惜邻舍，吃亏便宜四奶奶也不计较。再说，村民们来买东西，唠上几句，四奶奶空空的家里也热闹些。

那时，四奶奶还特意养了几只蛋鸡，专给孙子们供蛋，让孙子们吃真鸡下的蛋。这年头，假货太多，真假难辨，竞连鸡肚里的东西都可以做假。四奶奶就想不明白，这是咋弄的，背时儿子些，啥都想得出。

现在，四奶奶每天起床后的第一件事情就是，好好熬锅姜汤，清音利嗓，以便更准确地上接下传。无线电话的信号和天气有关，在阴沉的冬天或雾大的时候，信号断断续续，话就说不连贯，四奶奶接电话就很费劲，几个电话下来，声音就哑了。有一次冬天晚上，信号不太好，加之四奶奶嗓音沙哑说不出话来，一个打工者打电话回来，原意是他做梦家里人生病了，想问问四奶奶。被四奶奶听成他昨晚生病了。四奶奶把这个消息转告其家人后，把全家急得团团转，一宿未睡。第二天又电话过去才弄明白，虚惊一场。

四奶奶其他事情都被撂下了，她的全部生活和主要任务就是接电话，再漫山遍野地找人来听电话。山村就是山村，一村的人，相隔甚远，东边山上几家，西边深沟几家，稀疏不定。特别是王老二家，按直径算也就5公里，但是，爬上响水崖，翻过大庆山，折腾到山腰上的王老二家，得两个多小时。每次看着气喘吁吁的四奶奶，豆花总要留四奶奶吃了饭再走。每次四奶奶来王老二家，不是报平安，就是捎钱来，通常一个月来一次。

以前邮递员进村，村人们几乎上山种地去了，找不到人，工作难度增强。邮递员见四奶奶事头不多，闲赋在家，就跟村人一样四奶奶四奶奶地叫得酥，套点近乎，逢年过节还给四奶奶买点葡萄糖饼干啥的，他在村里的工作基本就是四奶奶的了。

豆花是很感谢四奶奶的，当初不是四奶奶支持，王老二一家现在连吃饭都是问题。近几年，王老二在外挣钱，豆花操持家务，小家庭的日子井井有条，还有了积蓄。日子好过了，心情好了，王老二老娘能吃上药，病情也有所转变。豆花说：四奶奶，等王老二再挣点，我们打算把房子修在山下，交通方便点。王老二的老娘紧紧握住四奶奶的手，颤颤地说：四奶奶，你是我们家的救命恩人，今后，王老二一定要报答你。

豆花为了不让四奶奶吃苦遭罪，后来，每个月的月底她就来四奶奶家一次。

村里其他偏远的村人为了减少四奶奶的麻烦，仿效了豆花的做法，每隔一段时间都会来四奶奶家窜窜门，顺便了解男人在外面的最新动态，实在来不了，就派小孩来。来四奶奶家接电话打电话的，赶上四奶奶正吃饭，也就不客气了，说来得早不如来得巧。如果遇到四奶奶的儿女们刚好回来，就相当于聚餐，开怀畅饮，大碗喝酒，大筷吃肉。四奶奶家除了原来赊东西的账本，又多了一个打电话的赊帐本，上面密密麻麻记着通话情况：

陈道士家：广东，3分18秒；

苟屠户：湖北，1分27秒；

灰羊儿家：江苏，2分05秒（算2分钟）

有的男人在外面时间长了，就会想家，想老婆娃娃，有时候不按规律出牌，啥时候想家就打电话来，还非得让四奶奶帮忙，要和老婆来点夫妻对话。四奶奶明白，时间长了，小夫小妻哪有不想不念的，心都跳出胸口了。王老二就这样，有一次非让四奶奶把豆花叫来。

豆花提前就守在四奶奶家，焦躁不安地等男人的电话，和四奶奶聊家长里短间，还故意埋怨男人：

“养他这个爹，有啥事请四奶奶转告就是了，又给四奶奶多事。”

嘴上骂着，心里乐着，脸上春意荡漾，耳朵直直竖着，眼睛盯着电话。四奶奶明白，有些话咋能转告呢？小夫妻长时间不在一起，咋不毛燥呢？四奶奶是过来人，都懂。四奶奶就说：

“肯定有啥重要的事情要和你说，再等等，王老二说话算话的。”

果然，铃声准时响起，豆花激动，把话筒弄反了，四奶奶立刻把话筒转过来，把话筒和听筒调整在最佳位置。豆花红着脸，羞羞地克制着：

“养他爹，说点正事！”

“……”

“嘻嘻，这种话都说得出口！羞不羞！”

豆花紧紧握住话筒，就像紧紧拥住男人一样。豆花忽然看见四奶奶正笑咪咪的看着自己，更羞了：

“哎呀，养他爹，说点正规的，四奶奶在！”

这句话即是说给男人听的，也是说给四奶奶听的。四奶奶顺便哄着在家里乱啄的鸡，出去了。作为女人，四奶奶理解，心情都是一样的，四奶奶刚结婚那年，男人去100里外的跳石修电站，一年见不上几次男人，白天干活，没空想，到了晚上，就横竖睡不着。四奶奶现在回想起来，那种惦念，很强烈，很揪心，很入骨。

豆花接完电话出来时，脸上红扑扑的，有汗珠，很妩媚。那表情，像男人回来了，无比幸福。豆花看见四奶奶，很别扭地笑着，此地无银三百两的说：

“他说修房子的事，像老奶一样，话那么多！”

“修房子那是大事，是得好好说说。”四奶奶笑着回应道。

四

现在，看到这部绛紫色的电话，四奶奶心里就像被针一阵一阵戳着一样。客观说，这部电话贡献很大，曾经方便千万家，连通你我他，它是村人和外界的信息主渠道，传递着喜怒哀乐，繁华的外界，新鲜的事务，笨拙的表达，朴实的真情，简单的幸福。就因为这部电话，四奶奶几乎撑握了全村人的悲喜，她的悲喜取决于村人的悲喜，她的快乐幸福取决于村人快乐幸福，甚至，她的命运和村人命运紧紧地渗透在一起。

但是现在，也因为这部电话，使四奶奶惴惴不安，彻夜难眠，她的眼里全是豆花和王老二老娘的影子，挥之不去。

王老二是被老板的保镖打死的。这些年，王老二在工地上混得不错，结识了一些老板。王老二就把村里的男人们招去，跟他在一起有活干，也拿得到钱，村人们很依赖王老二。在村人的眼里，王老二现在是一个出息的人，跟他的人就越来越多。前不久，王老二他们帮一个广东老板干活，修一座写字楼。在半年的修建中，广东老板一直只给他们生活费，说资金紧张，楼修好了一次结清。等房子修好后，广东人拖欠了大家的血汗钱。王老二多次去央求，都没效果。王老二说，我的钱你可以不给，但是，我老乡的钱必须给。广东人说，先付你一个人的可以。王老二不同意。后来，王老二被广东人骗到郊外，被他的保镖活活打死了。

这些情况是和王老二一起打工的村人打电话给四奶奶的。

四奶奶很痛苦，王老二是全家人的精神支柱，是希望，如果现在把真实情况告诉豆花，等于给王老二的老娘下毒药，豆花也接受不了，这家人肯定完了。如果瞒着不说，纸是包不住火的。四奶奶决定暂时不说。四奶奶精神一下子塌了下去，老了许多。村人见状，以为她病了，提着鸡蛋来看她，豆花听说四奶奶病了，特意到街上买了白糖、营养品，带着大袋小袋的东西来看她，特意丢下家里的农活来陪了她，帮她扫地，做饭，挑水，屋前房后忙活，把四奶奶家收拾得井然有序。看见豆花，四奶奶心如刀绞，她强忍着内心的痛苦。想到豆花今后孤儿寡母的生活，就回忆起自己当年艰难求生的情景。

男人去世时，四奶奶最小的儿子才6个月，那时，即要照顾半岁的儿子和几个不懂事的娃娃，还要下地挣工分，又当爹又当妈，所有担子全压在她的肩上。满肚子的苦水无处可倒，连个说心里话的人都没有。那日子，不是人过的。四奶奶常常在夜里跑到男人坟前，不知哭过多少回。后来，在村里好心人的帮助下，孩子们一天天长大，苦日子才渐渐有了头。

五

四奶奶决定模拟王老二的存在，想办法给豆花寄钱。

王老二通常每月都会寄钱回来，3百4百5百元不定，在四奶奶经手中最高的一次寄过8百元。当然，有时候也不一定都寄来。近几个月来，就一分都没寄过。

第一次，四奶奶把家里的积蓄拿出来，凑了3百元给豆花。想到豆花突然失去男人的遭遇，四奶奶想多凑点，但是，多了也怕豆花起疑心。那天豆花来取钱，笑咪咪地说：“养他爹，前回打电话说现在拿不到钱，还耍我。”四奶奶说：“小夫小妻哪有不开玩笑的。”四奶奶佯装笑脸，看着豆花高兴离去的背影，四奶奶的心在痉挛，钻心地疼。

就在四奶奶为下个月的钱犯困发愁时，又发生了一件事情，让她不能在继续瞒下去了。

那天早上，四奶奶正准备打电话给儿子们，筹措王老二下个月的工资。四奶奶已经编好借口了，就说闲着也是闲着，想养猪，自己养的猪肉香，还可以炼油，买了吃贵不说，还怕买着死猪，需要两个儿子一家出点垫本。

四奶奶知道这不是长久之计，实在没辙。四奶奶从未撒过谎，现在，实在是没法子了。

她正要拨号，就听见门口有人大声嚷道：孝子磕头！后天请吃晚饭，送老人上山！这是村里死人后报丧，老队长专门负责张罗此事，他的声音就是化成灰四奶奶也听得出来。四奶奶放下电话出门迎丧，只见豆花跪在地上，头上批着麻。四奶奶的脑袋顿时轰地大了，像被钝器猛击了一下一样，她最大限度地稳住颤栗的身子。磕完头，行完礼，豆花眼圈红肿着，凄凄地说：他奶奶昨晚就病情加重了，我守到凌晨，就睡着了，等我醒来，就没气了。我本来等天亮早早来请你打电话给王老二，没想到就，哎。豆花没说完就呜呜哭泣起来。老队长说：生老病死，人之常情，走吧！还要到别家报丧，电话四奶奶会帮你打。

今天，是四奶奶一生中最焦灼最痛苦的一天，事情把她逼在刀尖上了，进退两难，上下不得。按村里的习俗，老人过世，儿子必须在家尽孝，办理丧事。现在，关于王老二之事，说也得说，不说也得说，不可能再瞒下去了。