学员笔记

朱镛

在这样的社会，即使是仿过去的方式，也会让你勾起那些隐藏于内心深处的记忆。

这次鲁迅文学院西南六省区青年作家班学习，仿佛又回到了学生时代。教室、班主任、授课教师，班长、学习委员、小组长。

当然，也存在着区别，从形式上来说，上课不叫读书而叫学习，坐在讲台下面不叫学生而叫学员。

虽与那些远去的时光场景不同了，却也一样有着学习的纯净和快乐。

在这段日子，我打算以散文的方式记录一点东西。

1，听从心灵的召唤

在洱海之滨，苍山脚下。

今天是鲁院西南六省区市青年作家班开班的第一天，2011年8月26日。上午是同学见面会，选举了班委，这个感觉让我又回到了学生时代，那种纯真的童年或少年的时光。事实也如此，坐在课桌上，有了老师和同学。虽然同学不像那时仅来自一个村庄和不同的村庄，而是来自不同的省份和地区，广西、西藏、四川、贵州、重庆和云南，且有官员，有军人，有机关公务员，有自由撰稿人，分布于各行各业各地。但是，在班上，只有同学，只有作家和诗人，每个人在地方上不同的身份，到了这里，全都褪下，干净利落，没有任何一点色彩。交流是用心的，说话是肆无忌惮的，每个人是平等的。没有领导和下属，没有世俗和功利心，只有男人和女人，只有情意和友谊。

下午是鲁迅文学院白描副院长主持的开班典礼，表明这个青年作家班正式开班。这是体制上的一个程序，也是一个形式，但这样的形式也不得不有。打气、鼓劲，希望和祝福要带进每个人的心里去。

一个欢迎晚宴，举杯畅饮，让每个学员在酒杯的碰撞中进入了一种学习状态和氛围。茶余饭后，谈论的大多是文学。这是很难得的事了，不管是各自温暖或温暖对方，文学在这样的场合是高尚和圣洁的。它不像在世俗的生活中，文学处于话题外，少有人提及和争论。在这样的场景里，每个人谈文学，谈一个共同的梦想，谁都可以不顾及身边的事或物，说出内心的话。

饭后，我们几个同学相约去大理古城。古城的建筑是别致的，灯光是别致的，情景也是别致的。刚走进去，在城楼上，我听得见民间的歌声、月琴声，悠悠荡荡，有着内心闲适的感觉。

我们找了一家酒吧，坐在那里聊天。

话题拉拉杂杂，更多的依然是文学。窦红宇讲了一个事，让我感动之余，也感受到什么是文学和写作。窦说的事是洪峰养藏獒。洪峰是一个先锋作家，现居住在会泽。窦说洪峰养有一条叫梅球的藏獒，被一个老板出了两百万买去，结果怎样呢？梅球被老板带着坐着车回去，刚到家的时候，梅球跳车跑了。三个月后，梅球回到了洪峰的身边，四只脚掌已被磨烂，敲开洪峰的门后，挂着两行泪水。洪峰打开门，看着梅球跑了回来，脸上还挂着两行泪，他抱着梅球的头大哭了一场，之后，打电话告诉那个老板，梅球回来了，退回他的两百万块钱。

这个事要说的是，洪峰对人的诚信，藏獒回来了，老板并不知道，但是他却把钱如实地退了。另一个要说的是，这条叫梅球的藏獒，闻着气息走回家的惊人之举。

其实，我理解，这不就是一个人的写作吗？一个人的写作就应该是，听从心灵的召唤。让写作跟随心灵走，随着心的召唤去寻找故乡，或者回到故乡。这才是一种原始拙朴，也才是一种正确的方式。

这是第一天开学的记录。

还要说的是，我住的房间背靠苍山，下关凉爽的秋风把窗外的树吹得哗啦啦地响。这个感觉仿佛在野外，有种大自然亲近的气息，很美好。

2、在对别人的解读中确证你自己

在对别人的解读中确证你自己。这句话是白描在上课前留在屏幕上的，我借用来作为今天笔记的一个题目。

今天是8月27日，上课的是鲁迅文学院白描副院长，他主讲的命题为《优秀作家素质解析》。他结合了三位全国著名作家，路遥、陈忠实、贾平凹的创作分析，来解读作家根本性的问题。

我把白描所讲的内容作了记录，得出了几个词语或短语：精神生态性、人情世故、美学思考、劳动态度、纯粹、爱与关心。这些词语和短语，我理解为在写作上的一种正确的态度和正确的姿势，我们必须用诚实来面对作品，剥掉和褪去生活中的世俗，用干净的心灵进入作品。

在这一堂课中，除了他讲的优秀作家素质解析而外，还有一点，是他对故乡的一种深深的情结。我分明感到，白描深深爱着他的故乡和不断地推出他的故乡。虽然他在开始讲课中说到：“为什么选择这三位，一是他们是全国著名的作家，二是他们三人都是我的朋友，都是在上世纪70年代成长起来的。我熟悉他们的过去，所以选择他们三位。”但是，当我听完这节课的时候，我分明感到，这是一个作家的责任，悲悯和情节。

至少，白描站在文学的前沿，传播了知识，同时也让更多的人记住了一个地方，陕西。这是他自己的故乡，这个由陕北和陕南组成的地域版块，在1985年夏，因一个长篇小说的促进会，引发了“陕西文学东征”现象。路遥出生在陕北山川的一个村落里，弟兄五个，家里养不起他，在他7岁的时候把他送了人，送给他的伯父。小时候不敢和小伙伴玩，最难堪的是裤裆常常破。路遥从窑洞里长大，走出去。陈忠实出身在关中，最早讲的天府之国的地方，那里出人才。他读小学的时候，学校离家远，穿着一双鞋把底磨破了，双脚出血，这就是他的童年。贾平凹出生在陕南商洛山地，非常贫穷，他出生的地方有文化，也出土匪。

三位作家出生农村和贫困农民家庭，童年非常艰辛。

白描以三位作家为例讲述了作家深度的感情体验，勤奋的创作训练，诚实的劳动态度，丰富的美学修养，文学的终极较量和强烈的超越意识。

这是文学知识性的东西。

让我内心更震动的东西是，他翻出来的那张老照片。一张八十年代的老照片，照片上面有子页、白描、贾平凹、路遥、京夫、陈忠实几个人。从那张照片里，我感受到文学的一种团队精神和意识，一种百花齐放的状态。

我的故乡在昭通。白描在课堂上，也多次提到，他很关注着昭通文学现象。

我这篇笔记的目的，是想让关注和关心昭通文学现象，或者是昭通作家自身该思考一个问题：怎样以一颗博大的包容之心，来团结和发展昭通文学，来丰富开阔艺术的视野。因为在昭通那块土地上，作家大多出生农家，因此在这里照搬一段白描老师讲课中的一段话，与生活在农村和从农村走出来的作家思考和甄别，希望每一个农村出生的作家打破一种局限，在对别人的解读中确证自己。保持一种精神的生态性，如白描所说，人格才是文学的终极较量，作家的人格，是最终决定文学的高低。摘抄如下：

“作家可以有农民的善良，但不可以有农民的狭隘；可以有农民的拙朴，但不可以有农民的委琐；可以有农民的本分，但不可以有农民的保守；可以接受农民的生活方式，但不应该克隆农民的思维方式；可以有农民的专注，但也应该目光四射。”

走出教室，面对着一片雾气笼罩下的海水，我在思考，作为我这样先天不足的人，只能多向生活学习，多向他人学习，多向书本学习，只能用最笨拙的方式，去进行写作。随着心的召唤，去寻找灵魂的方式。

再搬一句不知谁说过的话作为今天笔记的结尾。

文学作品是什么？文学作品就是从作家人格之树上生长出来的叶子和花朵。

3，找一个纯朴的姑娘做妻子

今天是8月28日。我和樊忠慰在洱海边行走。

我听到过很多人说起樊忠慰来，对他充满着一种敬仰的同时，也充满着一种同情。

忠慰和我是多年的朋友和兄弟，我一直很敬重他。我们其实常在一起的时间很少，但随时有一种心灵的默契。在这次鲁院六省区青年作家班，我俩又成为了同学。

其实很多人对他有着误解。

说到樊忠慰，他的诗歌很多人都熟悉，写得很好，他的诗歌到目前为止，仅在《诗刊》上发表的诗作就是102首。他的诗写进了灵魂里，仿佛上帝发出的声音。所以，我不想过多地说他的诗歌，也无法对他的诗歌进行评论。

在文学的路上，他写诗歌，我写小说。他的诗歌“每一粒沙，都是渴死的水”非常响亮，他的文字美得让人刻骨铭心，他的思维非常空灵。他可以在当时，也就是在场的时间完成不同时间的一个作品。而我写小说做不到，我必须用在场的时间去完成两个的时间的事。如果我以诗人的方式去写小说，我只有把我的小说写入死亡。

在这里，我不想说文学上的事，只想说说忠慰这个人的真实状态，让不了解他或误解的人重新对他认识，真正的樊忠慰是怎样生活的？

忠慰说：“很多人都在说我的生活需要别人照顾，我是那样的人吗？呵呵，只要别人不要找我的麻烦就已经足够了，怎么还会有别人来照顾我的生活。把我说成是小孩一个，四十零的人了怎么生活还需要照顾？”哈哈哈，我们一同笑了起来，这也真是一个笑话。他在和我说的时候，说得开心，笑得也开心，因为他的内心里像一股天然的山泉，干净无比。

事实也如此，他不是一个连生活也不会自理的人。他不但对生活充满着一种激情，对生命的存在也充满着一种美好和敬畏。他每天有自己的时间安排，作息时间很准。那不是古板和刻意，而是一种很好的生活习惯。

在生活中，他希望每个人过得快乐。他不想别人被伤害，也不想被别人伤害，过一种安静的生活，也就足够。首先樊忠慰是一个凡人，是一个有血性有情感的男人。在生活中和他的诗作里，他常常受到很多人的攻击和诽谤，但他只是以一颗包容之心不去计较，不去对抗，仅此而已。

这并不是一个男人所谓的懦弱。

更不是像很多人说的那样，樊忠慰病了，好像还病得不轻。其实，忠慰很正常，他内心里对生活充满着爱，充满着关怀，充满着对人生的淡定和悲悯情怀。很多时候被人欺负，他想想，他们也是老百姓和普通人，那又何妨，让事情过去就行了。生命本就脆弱，活着才是人生最好的事情。他写诗歌，就是让自己活在内心里，对生命充满着敬畏，在生活中保持一种特有的谦卑。

人也就是如此奇怪的一种动物。

一个人把生活放在诗歌的状态里，人们就会认为他是个疯子。

一个非常正常的人以一颗非常正常的心态去面对生活，有人会说他不正常。

一个人以一颗不正常的心态来面对生活和事物，有人会觉得这才是最正常的正常。

毫不否认，樊忠慰是生过一场病，一度时期出现幻听。在发病的时候，他喜欢唱歌和谩骂来抵抗那种幻听，因此而吵闹了邻居。他觉得非常抱歉。

忠慰说：“就算我是疯子，也是一个会写诗的疯子，不伤害人的好疯子。”

真正的樊忠慰，他是一个善良的人，有着一颗悲悯之心。

他对婚姻的观念也不是像人们传说中的那样，诗人樊忠慰不结婚了。樊忠慰确实现在还没有女朋友，但事实不是这样，对爱情，他有着美好的向往。他不是不想谈恋爱，只是很多人和他介绍对象，他问结婚没有，答说结过离了。他就非常否定地说，不谈了。很多人也就误传说诗人樊忠慰是一个疯子，女人他都不喜欢。其实，他一样是一个多情的热血男儿，他希望找到的是，没有结过婚的，善良，找一个纯朴的姑娘做妻子。

4、不可能的可能

之前常常听到的是，大理三月好风光。由于今天上午没有课，课程安排在下午，就顺着洱海的人行道上走了一段路，感觉很好，大理八月风光依然很美。

今天不打算写听课感受，因为上这堂课的老师，在之前，我认为他的观点是可以引领中国文学走向的，他的作品我看过不少。在我心里，他是一座评论界很高的山峰。但是，今天的讲座形式化，仿佛领导式的发言，这让人多少有些遗憾。也就不再说课的内容了。

不过，这也是当下社会的一种现状，任何不可能发生的事都有可能发生。就如我们在饭后，几个同学走在洱海岸边的路上，看着苍山下洱海边新建的建筑。一个自然的景区变成了建筑的花园，听一个同学说起，在我们住宿的宾馆附近，本来有一个自然的水体公园，几年前人们随时可以出入。但后来被一个富人买走了，建了两栋别墅，雇了两个保安看大门。人们再也进不去了，富人除了偶尔来到这里住住，其余时间，里面除了房屋就空空如也。有人想进去看看，保安高标准严要求自己，游人无论如何不许入内。这个几年前还是一个游览区的地方，可能谁也不会想到，它会变成一群建筑立在这里。

回到宿舍，拿起曾在社会底层坚持民间写作多年，后因为诗歌引起反响进入思茅师专的驻校诗人泉溪送我的诗作翻阅。我顺手打开，就是他写的一首名叫一幢别墅与两只狼狗的诗作。他写道：一条路就这样废掉了，思澜路／路边上，一幢别墅闲置下来／两只狼狗悠闲地溜达……当然，他写的是自己家乡的那个地方，并不是大理，也和这里无关。我也并不是要把他的作品拿来和这个场景作一种雷同表述，我不会骂自己的同类，这里看门的，毕竟是人。这只是建筑的一种巧合而已。

写到这里的时候，窗外的苍山上突然传来了蟋蟀的叫声。我打开窗户，一种大自然的气息扑面而来。之前心里存有的一份淡淡的忧伤，在大自然气息的亲近中，逐渐褪去。

5，灵魂附于肉体

今天是到大理来阳光最好的一天。空气很透，从洱海望过去，能看见对面的山峰。在洱海的岸上，微风摇着树叶，舔在脸上，非常爽朗。自然和朴素的东西就是这样，如此美好和亲切。

上午听了丹增的讲座，突然勾起了对自己老家那块土地和那个村庄的思考。丹增讲的命题是文化与文学。其中讲了两个跟文学有关的问题，一个是社会问题，另一个是文化问题。讲得很透彻，也很深刻。对社会现实的剖析，对人与自然的矛盾、人与人的矛盾和个人与心态的矛盾讲得黑白分明，痛快人心。他对城市建筑说过一句话，他说城市建筑全是垃圾，只有七十年的寿命。

当然，这个现状是明摆着的，他说得如此准确，七十年的寿命完蛋了，又得推开一堆垃圾，重新放上另一堆钢筋水泥。

丹增虽然是领导，但他身上透出来的，完全是一个文化人、一个作家的个性和气质。不管是从社会和文学，他以自己的修炼在捍卫着文学的尊严。他目前是中国作协的领导，他指出一些评论的事情和评论风气，就是揣个红包，然后说些作品的好话，碰杯酒，祝福，评论就到此结束。文学原本该回到传统文化中，传统文化有极强的穿透力和灵魂。但是，当今社会，文学仿佛也是危机重重。

说到危机，丹增还谈到社会的三大危机，道德危机、信仰危机和诚信危机。在信仰危机中，他道出了这个社会普遍存在的一种信仰，就是信钱。当钱变成信仰的时候就啥事都去做了，也都敢去做了，这是一个非常可怕的社会现象。

现在，社会变得如此丰富多彩，国家JDP如此强大，已经超过了日本，除了美国，已成为第二。多数的农村人也纷纷进了城市，要么安家落户，要么移动于建筑的钢筋水泥之间，从此地到彼地，仿佛乐此不疲，而实际呢。虽然大多数人在城市生活，其实穷人依然很穷，为生存付出心血和汗水，依然还在为生活挣扎。

在他谈到的当今社会的三大危机中，我想到了家乡的土地和村庄。在我的老家，虽然土地肥沃，但八十年代出生的人，会种庄稼的人屈指可数。农村的土地上，人口越来越少。他们都纷纷逃离那块土地，在沿海一带的城市奔去走来，哪怕一个月就挣下生活费和零用钱，他们也不愿回家。即使再艰难，一个月下来，至少可以亲眼看见那粉红色的票子，然后，紧紧攥在自己手中。

自己的故乡，仿佛无法养育自己。他们读了初中，或者读了高中，或者有的读出了大学，却没有一个最终的归宿。回到那块土地上的时候，就纷纷往外奔，生怕多耽误一天，那块土地就会死死拴住自己。

面对土地，仿佛是落荒而逃。

村庄的人口变得非常稀少，且大多是老人和孩子，在古老的鸡鸣狗吠的日子中生活。然后，在逢年过节中，盼望着亲人佳音。

当然，我也离开老家那块土地很多年了。从我出生到2011年为止，我认为我过得最奢侈最轻松最快乐的生活，就是学习的这段日子，这肯定成为我生命中永远记忆的时光。在这里，吃住不用愁，并且吃得好，也住得很好。最重要和愉悦的是，可以抛开生活中琐碎的事情，可以不用每天在办公室面对那种永无止境的材料文字。

作为一个写作者，面对生存和生活，只能在内心和灵魂里活出一个真实的人来，在这里就可以天马行空畅谈文学，可以剥落世俗生活中的伪装，还原一个灵魂和肉身合二为一的人。

6，向生命致敬

昨天晚上，很晚了才回来。几个同学在洱海边的烧烤摊上，喝着酒，下着烤牛肉，谈文学。做学生真好，每天的话题几乎不会谈车子、房子和票子。原因是只有做学生的时候，环境上还有一片净土。人的内心向度，随着一个纯粹的氛围，会慢慢洗尘，脱落。

回到宿舍的时候，我打开电脑，写完了日记，打开电视，河南台正在播放首届中墨对抗赛精编版。看了一场王洪祥的拳击，已是深夜三时。

由于今上午没课，我醒来的时候，阳光早已偷偷地从窗外跳进了我的宿舍，然后慢慢地缩回去了。

起床后，我推开窗户，下关的风带着窗外苍山上的绿树林，在唱着歌儿，一起欢快。我对着窗外发了一会呆，又回想起昨晚播放的那场拳击赛，是2009年10月10日首届中墨对抗赛，王洪祥与墨西哥选手莱斯特。这场比赛让每个观众都为之揪心，这个被称为中华英雄、China王的山东汉子，在第二局中被对手KO。这是王洪祥出道以来，首次被战败，也是首次被KO。从第一局的搏击来看，墨西哥选手莱斯特与王洪祥相比，实力差距明显很弱。但是，王洪祥在第二局中倒下了，或许正如解说员说的，这是一场意外。但是，在擂台上，那是一个现实和存在，意外也成为了一个残酷的事实。王洪祥倒下了，在他勇敢的站了起来的时候，鼻子流着血。停留了数秒，他感觉自己无法恢复搏击的状态，只有无奈的抬起了一只手。

这样的意外，不管是偶然或是必然，你永远无法知道，下一秒将会发生什么？不止是王洪祥，应该是每个人生命历程中都会出现的。就如今天下午的两个活动，意外、偶然或者是必然，也出现了一些想不到的情况。

下午的时候，去大理学院文学院，和那些大学生交流互动。主题是文学与生活的关系。走进大理学院，我被大理学院那样的环境震撼。大巴车拉着我们在校园里拐了几个弯停下，下车来，抬头看天，天空蓝得像阳光下的洱海，白云像从苍山跑上去的绵羊，静谧，自然，和谐又美丽。站在高处望去，一片旷达，给我的感觉，大理真大。仅是大理学院的校园面积，我不清楚有多大，但是是我见过和了解的面积最大的校园。在校园里，树木，草地，道路，房屋建筑，都具特色，宽阔而自然。顺着走廊走了一转，校园文化也极为丰富和有内涵。有这样的自然环境和人文环境，作为学子来说，是一种最大的幸福。

在今天的活动中，我们一个班的同学分成了两个组，进入两个会场，每个人面前摆放着自己名字的桌签，下面坐着一群朝气蓬勃的大学生。在大理学院一个老师的主持和介绍下，每个人都被打上了作家的标签。交流结束后，我有一个最大的感受是，一个标签或许就把一颗心灵遮蔽了一半。对待一群心灵还在单纯和干净的大学生，一些作家该有的一种谦卑陡然消失。我只能这么说，或许文学是无法传授的，让这群学子最大的收获只有那个氛围，仅此而已。但也足矣。

为何心灵的东西，就重不过一个词语的标签？

晚上在大理之眼梦幻大剧场看了一场大型舞剧，希夷之大理――望夫云。背景很大，却有些粗糙和零散。演员众多，很多角色需要不断地转着头才能看见，看左边就无法看到右边，看眼前就无法看更远一点在表现什么？故事很好，表演的是一个古老而美丽的神话爱情。一位美丽的公主，爱上了苍山上的一位猎人。一个将军要把这位美丽的公主夺走，勇敢的猎人救出了公主，在成婚的时候，将军来了，在刀光剑影中，杀了猎人。猎人最后倒在了洱海里，美丽的公主没有救活猎人，最后变成了苍山上的一朵白云，下关刮起大风的时候，大理就开满了花朵，苍山上落下了雪，月亮就升了起来。这也就是大理风花雪月的绝唱。当下关的风把洱海的水吹开，美丽的公主就可以看到了自己的心上人。

一个古老而永恒的爱情故事，一个美丽的传说，在今天，成为传奇。后来我听说了这个故事，但不是舞剧中所演绎的，原始的故事更加美好和动人。而这场舞剧在经过把原始美好的细节篡改，我只能说，望夫云的故事变得愈来愈瘦。

以上两个情节，我不需要标明，是偶然，是意外，或者是必然。

在写到这里的时候，窗外绿树林里的蟋蟀声，一浪又一浪地又唱了起来。用它们最有力的声音，还原着大自然的消息。这个时候，带给我一种对大自然的敬畏。在自然之中，我愿意向每一种生命致敬。

我不想去追寻和相信，那种标签和光圈的东西。我只愿意相信，大自然中，永远住着一个不死的神灵。

7，编码

今天是2011年8月的最后一个日子。

再次打开电脑，时间已变成9月1日2时33分。这时坐在电脑前来写今天的东西，已经赶在了时间的后面。还好的是，在我起床的时候，我在键盘上敲下了这个句子：今天是2011年8月的最后一个日子。但是，这个句子，只成为我昨天唯一写下的几个汉字。8月的最后一天，早已成为了过去，成为了昨天。

它远去了。

8月31日下午，中国社会文学院的叶舒宪教授来上课，他讲了文明反思与文化寻根，给我带来了一直以来少有的兴奋，惊喜，痛快和羞愧。

在这里，我只想把叶舒宪所讲的部分内容，按部就班就搬地记下一段。他讲到了大传统与神话意识，以北京的天坛建筑开始，讲述了人类学的由来。而我们熟知的“天问”传统的由来，就是文学中的人类学现象。在雷德菲尔德提出的大传统与小传统的概念，明确概定：针对中国文化源远流长和多层叠加的复杂情况，文学人类学者提出，以长时段的历史性视野改造雷德菲德尔的共时性概念，将由汉字编码的传统叫小传统。把前文字时代的传统视为大传统。他在讲了人类的进化三分法，叶舒宪教授把它划分为，原生态，前农业社会，狩猎和采集；次生态，第一次土地革命；反生态，随着工业社会来临，人类大量使用土地。

这样说，我们就是生活在反生态时代。

叶舒宪的讲座，打开了我心灵的一种回归。之所以这样说，是因为我突然发现，万物都有灵，不是一句话，也不是一个短语，它是通往神灵的一个实体，是一种信仰。

我认为，神灵居住的地方，就在大地，而不在天上。

当我回想着故乡，那里的山，那里的水，那里的村庄，那里的大地，庄稼和人们。我对这一切充满着敬畏之心的时候，我敲下的每一个词语，就会变得如此亲切。我愿意永远相信，向下，你才看得见真实。

文学的真相，不在理论，而在原住民那里，每一个词语都在故乡的土地上，等待用双手去刨。然后，进行编码。

在很多时候，当我自以为是驾轻就熟能写下通顺的句子时，我以为自己可以脱离故乡那块土地。但回过头一看，一点真实的东西也找不到，这个时候，我发现自己是多么的无知。很多的真实，被我自己丢在心灵以外，目光的上方。就在听得叶舒宪讲课唤醒我神经的麻木的时候，我感到了无比兴奋，也感到无比地羞愧，我远离了故乡民间的那些原始文化，从小耳濡目染的东西，随着成长的虚荣丢掉了。

做一个真实的自己，我才发觉，必须常保持一颗敬畏之心，更加谦卑地向手捏锄把的人学习。

8，心灵的世界

傍晚的时候，静坐于洱海边，看水。我看见了洱海里的天空，有红色的云朵，像在海底燃烧，焰火夺目。那一刻，我肯定地说，水的下面，一定是火，火的下面，一定是大地，大地的下面，才是天空的蔚蓝。它们的相互联系和依托，谁也离不开谁，才有了天地之灵气之说。

突然，一阵风从路上跳了出来，像鬼，把岸上的柳树枝条吓了个摇摇晃晃，不断颤抖。而在水中，就变了个样子。那些在岸上抖去摇来的柳树枝，在水里就成为了一种优美的舞蹈，阿娜多姿，扭去弹来，狂欢无度，快乐欲飞。我看得出了神，我想那一秒，如果是一个诗人坐在那里，会出现多么美的诗句，一同随着自然，飞向神灵居住的地方。

风来了一趟，没有过多的停留，大笑着消失得无影无踪。我站了起来，走在岸上，顺着从西至东的方向，漫步于小道上，想起今天著名作家刘庆邦，和他今天讲的课。我对这个作家充满了深深的敬意，他从事小说创作已有四十多年的历史，他毫不吝啬地把他的经验，传授给今天在座的青年，可见他有着一颗关爱之心，他的内心是多么地干净和纯朴。他讲述的是小说创作的“实”与“虚”。用的方式不是理论，而是最有说服力的例子。他在课堂上，总结了小说创作的三个层面：从实到虚，从虚到实，从实又到虚。这也是之前我们都听说过的，看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；山隔一层雾，水隔一片云的道理。最后一个，当然是最高的层面。我最记得的是，他提到的一句话，他说写一个东西，就要找到自己的一个心，必须与心有联系。这样，给人心一点关照，也就给人心一点希望，这就是小说。

当然，这还不止是小说的问题。任何东西，用心去感受，就会有温暖存在。就如今天，刘庆邦推心置腹的话语，也让我感到了一种温情。

回想我在8月26日写下的那一章作品，写作就应该听从心的召唤。从他的讲座中，我更加地坚信，人的内心也住着一个神灵。有心的联系，每一样东西，都会带着他个人的呼吸和气质。

这时，我走到了洱海岸边的一棵柳树下，站在那里。回过头，我看见了苍山的几座顶峰，仿佛与天相连。在天空中，有一团云，从之前的红，慢慢变黑。这是夜幕升了起来。我感觉天空仿佛才是洱海，洱海成为了天空。一团云变得愈来愈大，我忽而想起了这里有一个美丽的传说，望夫云的故事。

我想，那朵望夫云，她只要在天空中，发出一声撕心裂肺的呐喊，洱海里的那个心上人，立即就会响应。他们的信息，会把洱海的水，翻个底朝天，把波浪，掀得很高很高。

我望了一下洱海，又望了一眼天空。仿佛天空就是在洱海里，洱海仿佛也在天空里。

这时，我愿意相信，天空上也有一片广袤的大地。

9，窗外的山

今天休息，没有课。对于来鲁院西南六省区市青年作家班来说，是标志我们“半个学期”已经过去。其实在这里，每天都是休息。没有繁忙，没有心理压力，没有尔虞我诈，不需要忙于奔波，远离了一切快节奏的生活。心休息了，也就没有了累。每天，仅把胃当成了一切食物的坟场。

上午起床后，一改每天顺着洱海的岸边走一趟的习惯，换了路线，朝着背面的山坡爬上去。

在树林中，有一排小竹楼。走过去，在过道的门口处，挂上了一块牌子：此处是危房，请别穿过。这排竹楼就在我宿舍的窗口对面，往天，每次打开窗子，我就看见，它和树木长在一起。我一直认为，这是这里未开发前，有人住着的村庄。今天穿过去，我才发现，不是民居，它已经早已废弃，没有了人气。地面上有了青苔，腐朽的树叶，过道边，结起了蜘蛛网。我轻轻推开一道门，里面贴着一张红色的纸，写着“严禁赌博”四个字。而在别处，又躲着另一张白色的纸，写上结账的规章制度。我看了不禁哑然失笑。我肯定，这里还没有被开发，甚至没有现在车辆奔去跑来的路。它们就躲藏在木树林中，成为一个隐秘的风景。它存在的方式，不知是掩耳盗铃，还是挂羊头卖狗肉。不过，借助于大自然的方式，遮人耳目，让人有不同形式的活法。这早已是现代人聪明的脑瓜，所思考的惯有的伎俩。

穿过小竹楼，顺着山爬上去。遇见了一个老人，精神矍铄，手提一把斧头，在劈柴，白色的胡须坠在下巴上，很厚，仿佛粘上去一样。我望着他，一脸的慈祥。我想着自己的父亲，却已不在人间，父亲在故乡的山上，在黄土下。去年新翻的泥土，颜色已经变旧。而一个儿子的思念，永远扯着心，只会越拉越长。看着这位汗滴挂在脸上的老人，我走近了他身旁，抽了一支烟，为他点上。和他坐着，没有陌生，就拉起了家常。老人是宣威人，曾在大理当过兵，退役后就留在了这块土地上。他就住在山中，过着与自然亲近的生活。树的气息，草的味道，让他生命非常健康。他让我感到一种亲近，以至于在和他讲着烧柴的柴质时，让我产生了一种错觉，误认为父亲还在山上劈柴。

突然，一条狗，汪汪汪地叫着，扑向我们。老人一声吼，回去。它不再狂吠了，调过头，几个箭步向山坡上跳去。那是老人养的一条狗，就坐在山顶上。听见我们的声音，不熟悉，叫着冲了下来。

是狗的叫声，把我唤回到现实。

离开这位老人，下山来。我突然在心里产生一种对山的依恋，和一份疼痛。我说不出这份感觉来自什么，是大山，还是那位老人手中的斧头，和他在生命中一种不愿舍弃的生活方式，还是其他。只是在我脑海里，一直浮现着他脸上的那滴汗珠，和劈柴的斧头。

从他挂在鬓角的汗滴，折射着人的生活和生存。他手中的斧头，在传递着农耕的古老文化，劈柴的声音，在叫醒着这个时代即将麻木的生活。

回到宿舍，推开窗，山上的树林和那排竹楼，又在我住宿的窗外。我就在想，一座山，为何发生多少故事，它都永远沉默？想去想来，明白了“山有多高，水有多高”不是后人说出来的一句话，是因为大山宽厚的情怀和博大的胸襟，它早就存在于大山里。

10，一个白族的村庄

梨园是一个美丽的村庄。我说的美丽，不是那里有多么漂亮的房子。

今天的日程安排在洱源梨园采风。洱源，也就是洱海的源头。早上八点，我们从住处，乘一辆大巴车上路。一路上，看见稻田里，竖着很多稻草人，和小时候老家稻田里竖着吓麻雀的假人一样。看上去，一种亲切感油然而生。

到达洱海的源头，我们乘船去了一个叫梨园的村庄。这个村庄三面环山，一面临水。据说，这里的人，以前过着与世隔绝的生活。但是，他们长寿，活九十多岁，一百零几岁的人很多。

下了船，有村人拉着马，守在路口，招揽生意，让你骑上他的马，带你绕村子一圈，看几百年的梨树。

我们直接走进了村庄。村庄里梨树果然众多，挂满了梨子。我们顺着村子走了一圈，看见很多人家，用藩篱做围栏，有的门大开着，有的门拉拢关上，却也不上锁。伸头往里望，里面并没有人，有的可能上山打柴，有的可能下地干活，有的人家，在家门口，摆上桌子，接待客人，在门口，炸小鱼小虾，或者烤鸡，烤鸭，烤羊肉。

顺着路走，就看见，打柴的人回来了。这里的人用背篓，却不是用肩背，而是用一根带子，顶在头上，把柴运回家。

这是一个白族人的村庄。

一些老人，坐在墙边，或者在路上游走。向她们问话，她们可能听不懂，她们的回答，我们也听不出什么。那一代的老人，讲的全是她们白族的语言。我们问老人有多大年纪？大理的杨玉龙用白族话翻译，老人才听明白，用相同的白族话和杨玉龙讲。杨玉龙又用汉语给我们翻译，说九十二岁了。老人精神和气色都非常好，红光满面。人人争着和老人照相，老人感觉有些不好意思，只是笑，笑得非常慈祥和可爱。

顺着村庄走，在每一家门口，都能看到一个藩篱，围着一条黄牛。天井里，有鸡，有狗，极有生活味的一种和谐而安静的气息，弥漫于村庄。

我站在一棵古老的梨树旁边，一个拉马的汉子，笑容满面地叫我骑上他的马，带我顺着村庄走一趟。我说，你拉着马，我就这样跟着你走，和你说说话，我照付你钱，行吗。他非得要叫我骑上，我说骑在马上，我听不到你说话，也不好和你聊天。他也就拉着马，带着我朝着一片梨园的方向走去。

路上，他实在感到不好意思，多次叫我骑上他的马。

拉马的汉子和我说，这个村庄已经有七百多年的历史。在以前，这里是一条沟壑，一次山洪把这条沟冲了填满了泥沙。后来，就有人搬到了这里，安家落户，开垦土地，种上庄稼。就是到了他们这一代，在这里没有路之前，他们就是用木板，扎成小木船，从洱海的源头划着小木船，去耕种和收获庄稼。后来，村民自凿了一条两三尺宽的小路，那时没有火药，就用斧锤和凿子，把一块一块的石头，用双手凿了铺上去。这样，耕种和收割庄稼，除了用小木船，也可以用马驮。

拉马的汉子告诉我，村庄里的梨树，最老的有六百多年的历史，最年轻的也有三百年的历史。

走在路上，看到一老头，六七十岁的样子。但拉马的汉子却告诉我说，那个老头已经九十三岁了。每天，他们就在梨树脚，走走，坐坐，很健康。

由于之前我看见谁家的门都不上锁，我就问拉马的汉子，人不在家，都不用锁门吗？他告诉我，外来人也不是很多，他们都不用锁的，这里的人都很自觉，谁也不会乱拿别人的东西。我听了很感慨，这样纯朴的乡民和民风，隔壁邻里，人与人之间的相互信任，在这个时代，即使是农村，也是我走过的村庄（包括我老家的村庄），唯一的一个村庄了。

绕了一圈回来，我把钱拿给拉马的汉子。他却不要，笑着对我说：“你没有骑我的马，不能收。”我说，骑和不骑都一样，你也是同样绕了一圈了，耽搁了你的时间。他说，没人的时候，他们也同样要拉着马转。他坚持不收钱，我只有重新骑上马，把钱递给他，和他说，那你重拉我走一趟吧。他收了钱，走了几步，我就跳下马来。这是多么纯朴的乡民，我真不知对他说什么，只说了两个字，谢谢。

当他回过头，不好意思地望着我，也对我说了声谢谢时，我心里有种说不出的羞愧和愧疚。

上了船，我向拉马的汉子招了招手。我说，我还会再来的。

离开了他，离开了这个美丽的村庄。

回来的路上，我们又去了另一个地方，大理的西湖，传说比杭州西湖美。当然，也不错，湛蓝的水，美丽的芦苇，有些像电影小兵张嘎里的场景。

坐在小木船上走进去，一丛一丛的芦苇，一片一片的苞谷林，长在水中央的小岛上，有种世外桃源的感觉。

但是，回来时，说实话，大理西湖的美景，并不让我兴奋和留恋。一直留在我心里的，还是那个叫梨园的村庄。那里的一切还是天然的，吃苞谷，吃得到真正的苞谷味，吃一个黄瓜，还能吃得到童年时老家种的那种味道。嚼在嘴里，味道纯正，二十年前老家那些园子的味道，气息，场景，全都把记忆拉了回来。而现在，那种人与人纯朴的情感，相互的信任，只有在梨园，还在找得到。

我相信和祝福，这个村庄里的人一直喝着洱源的水，过着纯朴的乡间生活。不止这里的人长寿，这个村庄也会长寿。他们的精神，接近于上帝。

11，听课记

今天的天气变化很大，上午晴，下午下着小雨，雾蒙蒙一片。大理的天气真好，我来到这里的日子里，都下过好几场小雨了。看着手机屏幕上传来故乡昭通的天气预报，气温还在29度左右，一直没有雨。心里真有些急，想着家乡的庄稼，苞谷肯定又卷筒了，不知今年收成又将如何，天在管控着粮食。这就是庄稼人，一年收成不好，穷路就得多走一年两年，甚至几年。

直到下午上课之前，我一直在想象着故乡的庄稼地，那干旱的情景。

今天的课程安排在下午，来讲课的是中国科学社会科学院研究员、评论家李建军。这是一位在评论界很有影响的人物，以讲真话和敢于讲真话而著称。今天听了他的讲座，内心痛快和佩服，他确实是这个时代知识分子中敢于担当和捍卫文学尊严的人。

在课堂上，他所讲的题目是：现实主义，大师的经验与我们的困境。我想用整理记录的方式，来把他今天所讲的部分内容记下：

用李建军的眼光来看，这个时代没有真正的大师，也没有真正的作品。这个时代是山中无老虎，猴子充霸王的时代。他讲到现实主义在当代的状况。现实主义在49年之后，成为一种原则，一种旗帜和号召。由于各种因素的限制，使现实主义成为了一种捆绑手脚的绳索。文学成为了工具。沈从文，曹禺，老舍，精典作品都是49年之前。

他说道：现实主义这个词，经过社会主义，变得不那么鲜明。我们需要擦拭掉灰尘，重新认识，让它发出光辉。所有的伟大的文学都与现实主义密切相关，因为现实主义主要是精神气质，价值立场。一个时代的文学，就是怎样发现这个时代的问题。现实主义是客观的文学，关注这个时代最真实或者有可能被遮蔽的现象，真实地反映人们的痛苦和感受。有着批判精神，去发现这个时代存在的问题。伟大的作品关注这个时代，为它提供方向，会给你勇气给你力量。文学和医学是相通的，是药。

当然，一切文学都是启示性的，不是要你去实践它。

李建军讲了现实主义有无限的可能性，丰富性。他列举了俄罗斯文学，托尔斯泰的作品。他说《百年孤独》是对当代中国作家影响最大的作品，改变了中国的叙事习惯，时空观。但里面真正的宝贵经验是现实主义，充满激情，充满了神奇的想象，像大风吹过，但又是那么地自然。里面诡秘情节的迷幻，有种似曾相识的感觉。

其次，中国文学的伟大传统有丰富的经验。伟大的文学没有虚假，病态。毫不利己专门利人，谁也做不到。大公无私是个很空洞的概念。现实主义就是怎样去理解人，用健全的眼光去观察生活。一个是考量你对它的爱，带着悲悯去写。

文学，一个是仁慈，另一个是高贵。仁慈是关注小人物，高贵是抵制压迫。就比如农民的孩子出生在那里，就在那里，没有城市户口，只有一点可怜的自由。49年以后，基本是一种流氓行为，没有道理可讲，对农民的剥削，也是几千年来从未有过的。

这个时代的文学，基本不用想象。因为这个时代，只有你想不到的，没有不发生的，很多人不说人话。他举了一个例子，说曾经有一个记者采访一个官员，官员竟然问记者，你站在农民这边还是党那边。官员如此之胆大，敢剥离开党和人民。以前的皇帝，即使那个帝国属于他，他也不会剥离开农民，他都会把所有人都看成是他的子民。

生活比文学更像文学，是反文学的。不是要发现文学，而是要发现表现现实的文学。不然，文学的谎言比现实的谎言更后患无穷。一个优秀的作家，需要介入生活中去。现实主义文学就是人的文学，介入到生活中去的文学。

或许，他的批判是对的。因为以他自己建构的文化和价值观来看，这个时代的真正的作品，确实没有，离伟大的作品，还相差甚远。他说，一些获奖作品，加两个字是无聊，再加两个字是肮脏。每一个获奖作品，你去看都是最差的。伟大的文学是我在冬天里可以给你春天的感觉，在绝望时给你希望，充满着慈爱。

如果是这样，有人说，茅盾文学奖欠知名作家一个奖，凭什么欠他，是他欠茅盾文学奖一部伟大的作品。

当然，现代的一些作家，他们作品也很好。以我有限的阅读来感受，李老师所列举的一些当代作家的作品，也不是那么地差劲。只是不同的是，一些作家的作品，读着的时候，会从心里佩服而产生敬佩，而一些作家作品，读了会从心里敬佩而产生一种对作家的爱。或许，这就是在他眼里认为的，真正的作家或者大师的区别。就如他所列举的列子，史铁生的作品。我认为，这个作家的作品就属于后者，我们阅读之后，会对这个作家产生一种爱。

作为社会因素来说，他所讲的是对的。他说，这个时代，从经济来看，经济蓬勃，日新月异。在物质上充满着激情和活力，在文化上是缺乏活力的，缺少方向性的。一切是乱的，新旧交替。我们的教育几乎不存在。其实，我们每一个人都是孤独的。就是因为孤独，我们聚在了一起，我们交流。只有认清时代，用内心去寻求温暖，有好的教育，有健全的人格，才能写出好的作品。

我们可以把文学看得很神圣，也别把文学看得太神圣。当你把文学放在农民那里，你去为她朗诵一首诗歌时，她只会说，别和我说这些，我只知道我们家的老母猪下了十二个猪仔。

但是，不管怎么说，他是一个敢于讲真话和实话的评论家。我很敬重他。虽然真实的不一定就对，对与不对，在这个时代，没有一个标准。但是，真诚和睿智，是这个时代非常需要的。

12，秩序

在今天的日志里，本想留一个空白。

主要有两个原因，一是今天听课意思不大，二是和雷杰龙聊天，他讲了他们老家一个老兵，在中越战争时期的故事。让我觉得，那是一场与所有战争不一样的战争，是一场很温暖的战争。其中相互之间用绳子拴着东西，丢给对方的那种细节，是一个非常好的小说情节，使一场没有流血的战争变得非常有意味。我说这是一个很好的小说题材，你怎么不写，他说他不想写，我要写就给我。我真想把这个小说写出来，这个小说我该如何去进行，一直在纠结我。我并不想写战争，我只想表达一种形而上的东西，人性的善和温暖。因此，也就不打算再继续今天的笔记散文。

但是，饭后爬了一转山回来，打开电脑，心又痒痒的，还是想对着键盘敲打几下。

由于今天听了一堂更没意思的课。也就不想再留下今天所讲的内容，其实也无内容可留。下午的讲座完全是，一个作家在那里不断复述另一个作家的小说，顺着把小说的故事完整地（有的叙述了细节）叙述一遍，课就算讲完了。而所讲述的故事，又丢失了一些情节，本就没有阅读的感觉更好。因此，不留下听课笔记，也就不把今天是谁的讲座写上了。

晚饭后，出去散步，约了李朝德去爬山。从眼里，漫进了很多东西。走在路上，突然听见一个喇叭从背后传出声音，前面车辆减速让路。回过头去看，一个车队顺着大路上开了过来。一张开道车跑在前，驶在另一车道上，把对面来的车辆，逼了不得不减速停下。

道路不是双车道，但分左右行驶，中间有一条黄色的隔离线。来来去去的车辆，与黄色的隔离线分开，各跑各的道。以我不懂规则和秩序的理解，那条黄色的隔离线，虽然是贴于地面上，实际代表着，那是一堵不能逾越的墙，一旦偏离，意示着危险。行车的人都知道，车辆是以安全行驶为准则，只能行驶在道路上，决不能翻墙行驶。但眼前的场景，我实在无法解释，我和我的同学，只有一个感叹和叹息，只有一个疑问，这就是秩序？

当然，这已经不是什么稀罕的事了。早已变得太平常，人人都在忙于向前进，到处是忙碌的身影。

到了山脚，抬头仰望，看得见山顶的建筑，山不高，却很陡。我们顺着上山的路，一步一步登上去。爬山的人，倒是少了那份匆忙。那是忙不了的，只能一步一个脚印。用一个姿势，不急不躁，就能平缓地登上去。要是匆匆忙忙，到一半，或者更远一点，可能就气喘兮兮，再也走不动，或者就耗完了精气神，也或者，使那段路程，了无意义。

顺着山顶走了一转，山顶的另一边，看见了城市所有的建筑，落在周围的山里，像一堆碎玻璃，白花花发着光，堆积在一个地方。再走回来时，天已挨黑，站在山顶上看洱海，洱海的岸边，有建筑的地方，所有的灯光都亮了起来。那些灯光的舌头，仿佛全伸在洱海里。我在想，如果再顺着洱海不断开发，要是所有灯光的舌头，把整个洱海围了一圈，洱海里的水，不知能耐几秒，会被灯光的舌头舔干。

13、在巍山的大地上

去巍山，时间很短，除掉来去的时间，就呆了那么大半天。

走了唐宋时期就有道教入山见观，成为当时西南著名道教名山之一的魏宝山。在六百年历史风雨的拱辰楼上听了洞经音乐。然后看了古城内众多的明清建筑，和大街小巷内那些老宅院落。最后，去了一个叫莲花村的村庄。行了那么几个地点，非常吸引我的，还是那一条老街。

非常遗憾的是，由于鲁院的课程安排，社会实践活动没有住在那里。

当然，洞经音乐也给我留下深刻的印象。

那是在拱辰楼上的一间屋子里，听到了一直保存着原始风味的洞经音乐。洞经音乐我早已听说，但未亲自听过这样的现场演奏。一群年老的人，在吹拉弹唱中，把古老的音符融在一起，或欢快、或低沉、或忧伤、或哀怨、或明朗，一切，都通过他们的嘴和手演绎了出来，成为了音乐。还有彝族歌手用彝语唱出的古歌，非常具有原始的旷野的味道，仿佛在深山，仿佛对着一群牛羊，扯开嗓子释放一种胸中的块垒。我敬重于他们能把这种传统的东西，坚守下来，保存了下来，延续了下来，传承了下来。然后，成为了这个时代的一种别样的风景，它是独特的，它是这个时代的欣慰，它是这个时代难得的财富。

我内心是被深深折服的，被演奏的这一群人折服，被我们古老民族的智慧和生活味道折服。我们的祖先，他们在自然中，没有今天的现代化和经济的发展，却能把生活创造得如此丰富和美丽，他们才真正地懂得，生活的原味是什么。

从城楼上下来之后，就走在了一条老街上。老街的房屋很矮，白墙青瓦，板栗色的门和框颜色很旧，街道上行人稀少。坐在两旁守铺子的，悠然自得。那种日子，仿佛神仙居住一样。他们不慌，不忙，不急，就在茶馆里，茶馆外，打牌，下象棋，喝罐罐茶，聊天。

两旁的门市，有药铺，有诊所，有古玩店，有古书、旧书店，有茶馆，还有深深的巷子，一眼望不到头。

我和李朝德走在最后，翻看那些旧书，那些旧物。他和我一样，拿起一样，爱不释手，一件一件看那些旧式的东西，一本一本地翻那些发黄的书本。我们还没走完一半，一个班的同学，都不见了。只有我和李朝德还在那条街上。我就和他暗自商量，我们偷偷留在那里，住一晚上，第二天大清早赶回去。

意已决，就把速度放了下来。慢慢看，悠悠走，心境一下子全都放了下来，和那些打牌下棋的一样，不慌，不急，不忙。突然之间，感觉整个的场景，和时光，仿佛是倒流的。一切，又回到了像解放时期一样。街上的老头，戴着解放帽，衣服随意。仿佛一切，和老街，和历史，融为一体。仿佛一切，像电影里解放时期的市民生活。

两边的建筑，低矮，却敦实，透出历史的痕迹，仿佛把历史的时间都吸了进去，又仿佛每一点时间都在向外昭示，显现，释放出来，深沉而亲切。让一种美感，包不住，从深处透了出来，让一种历史的韵味，散发在空气中，扑面而来。这样的感觉，让李朝德我们俩更是慢吞吞地在老街上走，生怕走快了一步，那条街就被走通。但是，差不多还没走到一半，巍山县文联罗建新主席找到了我们，说，他们全都到了乘车点，就只差我俩了，还要去另一个地方，一个很有特点的民居建筑村落，回族莲花村。

我俩只得跟随罗主席快步去跟上大部队。上车，往另一个地点去参观。

实事求是地说，在莲花村看了那些建筑，也让人惊喜，也直击心灵。古院深深的小巷子，房檐翘脚楼的民居，马锅头居住过的四合院、走马串角楼，都让人身心受到一种感染。也可见当年马锅头的繁荣景象。

但是，留在心里的，还有半条老街，我们还没有走过。街上那种散漫的气息，扑面而来的生活味，还没闻够。据说，巍山以小吃而闻名，风味传统又独特，但是由于行程安排得紧，再没有时间去品尝。

我们从莲花村返回了大理，完成仅剩下的两个学习的日子。

实话实说，对巍山，我了解不多。只从他们赠送的书中看到：巍山曾有过称谓叫蒙化府，这和我的故乡以前的称谓有一个“蒙”字相同。我的故乡昭通，以前称乌蒙，也是在群山的深处。

回来之后，我依然对那条城市的古街，恋恋不舍，难以忘怀。对这个地处于无量山和哀牢山腹地的地方，我非常感兴趣。如果有时间的话，我会去住在哪儿，一月两月。

14、结语

我们的学业，在中秋的第二天结束。

那一晚，我们班里自筹自演组织了一场晚会。晚会后的第二日，每个人带着各自的行旅，踏上了回家的路。

我因要去丽江看望外侄女，所以没有回家，她刚去丽江上大学。他们走的时候，我还在宾馆里，听着一首忧伤的歌，《北京北京》。