沙沙长成一棵苹果树

刘平勇

一

沙沙是条狗。沙沙这名字听起来很洋气，对于我和女儿，都把沙沙叫成莎莎，因为莎莎像外国人的名字，这个名字更适合沙沙的形象和气质。但我相信，它的名字应该叫沙沙，而不叫莎莎。因为这名字是母亲取的，母亲大字不识，哪里会把它取个外国名字呢？母亲之所以把它叫沙沙，可能是把它等同于米中的沙子了。

那时沙沙刚好满月，母亲从张四娘家刚把它讨回来。在这里，要说一下讨的意思。在我们老家，过去的狗，不像现在的狗。过去的狗，是不时兴卖的。在上个世纪七八十年代前，尽管人们的生活很贫困，但从没听说当时谁家的母狗下了崽拿去卖的。我不知道是什么原因，但我想，这种现象可能说明了狗这种动物，在人们心目中是很低贱的。它不像那些马牛羊猪鸡鸭鹅什么的，要是谁家需要，就得跟有这种动物的人家去买。而狗，谁家需要，就跟养得有母狗的人家去讨，人家高兴，就会给上一只两只的。在乡下，讨到草狗（母狗）容易，但要讨到牙狗（公狗）就很难了。

乡下人喜欢牙狗而不喜欢草狗。这是否跟乡下人重男轻女的传统有关，不得而知。因此，那时的乡下，你走在田间地角，常常会看见一些不同颜色的、刚出生的小狗在烈日下，或者在冷风中挣扎，它们就是人们丢弃的。这些被丢弃的小狗，大都是草狗。它们在临死之前，拼命地叫唤，发出尖锐、凄厉、无助的叫声。它们有的还没有睁眼，还来不及看一眼它的母亲和它短暂停留的世界，就没了气。有的虽然睁开了眼，茫然地转动着黑豆似的小眼珠，身子拼命地作垂死的挣扎。直到最后身子不动了，眼睛闭上了。这样的场面，人们已司空见惯了，并不会发出什么感慨。最多会轻描淡写地说上一句：哟，谁家的母狗，一窝生这么多的崽，草狗这么多呢！

在那样的年月里，人们常常会看见这样的场景：一只颜色或白或黑或灰或黄或花的母狗，瘦得脊骨都裸在了外面，拖着松松垮垮的肚皮，在田野里浪游，围着一堆被抛弃的冻死的小狗转圈，嘴里发出呜呜的声音，像人的哀恸。我还记得，张四娘家的母狗，曾把它亲生的被抛弃的冻死的五条小狗衔了回来，放在窝里，焐在肚皮下。后来被张四娘的男人发现了，抓起一锄把，狠狠地打母狗。可那母狗死死地护住死去的小狗，不站起身来，任凭锄把砰砰地落在它的背上，头上。张四娘看不下去了，就阻止，说：不要再打了，再打它会死的。然后伸手去抱那母狗。母狗身体软绵绵的，已经不能动弹。张四娘边哭边把母狗抱开，说，你这“花眼睛”呀！你何苦呢？小狗都死僵了，你又叼回来做啥呢？张四娘的男人握着锄把，一言不发。好半天，才抓起一只撮箕，把那五只死僵的小狗提到里面，挂在锄头上，走向了田野。他挖了一个坑，把五只小狗倒在坑里，埋了。他一边抓土，一边说，你这“花眼睛”，这回我看你还能把它们叼回去？“花眼睛”是母狗的名字。后来“花眼睛”失踪了。张四娘的男人说，日怪了，昨天我还看见它在田野里乱转，怎么就不见了呢？

现在的狗，可金贵了，动则就是几百几千上万的价格，而且品种也多得令人眼花缭乱。现在的狗，许多长得越来越不像狗了，品种样式变异得让人不可思议。据说都是些杂种狗，具体是怎样的杂法？人类都犯糊涂，弄不清楚了。现在的狗变成这个样子，过去的狗是无法想象的。当然，我要叙述的沙沙，也不例外。

二

沙沙，是一只草狗。当时张四娘对我母亲说，这一窝，下五个，只有两个牙狗，牙狗都被人讨完了，还有几只草狗，你就选一只去吧！张四娘又说，怪了，这几年，我们村子里的狗，下的崽，大都是草狗，牙狗少得可怜。二老奶家的母狗下了一窝儿，六个，全是草狗，你说怪不怪？二老奶气得把它们全部端到沟里丢了。这三只是王麻子、大板牙、苦菜花家说过的，说满月后就来抱，都过十天了，还不来。再不来，我就把它丢了。你看，你要哪只？抱去吧！要不，我明天要把它端去丢了。

按理说，母亲是不会要一只草狗的。我知道，母亲也跟众多的乡里人一样，只喜欢牙狗，不喜欢草狗。我曾问过母亲，草狗和牙狗看上去一样可爱，为什么就只喜欢牙狗而不喜欢草狗呢？母亲随口说，要喂就喂牙狗，喂草狗干什么？但那次，母亲还是要了一只草狗，铅灰色的，肉憨憨的，眼睛又黑又亮，大概刚满月吧！看到陌生人，还会发出汪汪的天真幼稚的声音。

去捉小狗，要趁母狗不在窝里的时候，要不，母狗是不会让人去碰它的儿女的。那天，母狗不在窝里，窝里有三只小狗，一白一灰一黑。母亲伸出手去的时候，那白狗和黑狗蜷成一团睡觉，而那只灰色的狗，竟然站了起来，摇着短短的小尾巴，睁着黑亮亮的眼睛看着我母亲，还伸出粉红色的舌头，轻轻地舔母亲布满老茧的手掌。母亲当时就笑了，把这只灰色的小狗抱在怀里，说：就是这只了！你看，跟我怪亲热的。

小狗到了我们的家里，摇着肉憨憨的身子在屋里串来串去的，挺可爱，一家人都很喜欢它。但小狗还没有名字。那天，母亲随口就为小狗取了一个名字。母亲正在吃饭，只听嘴巴里咔嚓一声，母亲把一口饭和着一颗沙子吐在地上，吸着气说，恁么大的沙子呀！差点把我的牙齿都哽掉了。这时，这条还没有名字的肉憨憨的小狗就摇着尾巴跑过来，吃母亲吐出来的那口饭，母亲害怕沙子哏到小狗还没长坚硬的牙齿，就用手扒了一下小狗的身子，说，有沙子，别吃！把你牙齿哏掉了，以后你就不会咬人了！小狗就摇着尾巴，感激地看了母亲一眼，走开了。后来，只要一喊沙子，小狗就摇尾巴。后来母亲说，这是一条草狗，喊沙子，就像牙狗一样，不好听，就喊沙沙好听了。于是沙沙就成了小狗的名字。

沙沙长大了，但个头不大，只是长得十分的匀称。耳朵立着，尾巴翘着，显得很精神。走起路来沉稳自信而带有几分孤傲。特别是那眼睛，黑，亮，还有几分深情，整个形象，很有几分大家闺秀的气度。很多时候，它又显得特别的乖巧，只要你喊一声沙沙，它立即就摇着尾巴向你走来，用头和身子撒娇般地蹭你。你喊它睡下，它立即就睡下，你喊它起来，它立即就站起来，你喊它出去，它立即就出门去，边走边回头看你一眼，眼神里弥漫着恋恋不舍的味道。你要是恶作剧地喊，沙沙回来！它就会像军人一样的敏捷，立即一个向后转，摇着尾巴向你奔跑而来。这样的沙沙，真是逗人爱了。我们一家人都很喜欢它。但喜欢是喜欢，也没少踢它，打它。特别是请人耕种和秋收的时候，大家又累又饿，都想忙着填饱肚子。但屋子又小，人又多，拥挤混乱成一团。沙沙毕竟是狗，那种“狗夹热闹疯”的本性不改，人越多，它越在人群里蹿，不会看风头。有一次，曾把一个小孩子绊倒了，摔在地上，把鼻子摔出了鲜血。父亲很生气，狠狠地在它肚子上踢了一脚，它惨叫着往门外奔，又把端着一碗菜的母亲撞了一个踉跄，碗里的菜汤泼在了另一个人的身上。母亲一边骂狗，一边为那人陪笑脸，一边用手帕为那人擦身上油汤。父亲看在眼里，连忙追上去要踢它，但它跑得快，逃了。当然，像这样的事，沙沙不只遭遇过一次。后来，吃的亏多了，渐渐明白了一些道理。那就是：在我家人多秩序又混乱的时候，就不要去凑热闹了，否则，稍有闪失，又要挨打了。往往这个时候，沙沙就选择一个不给人们造成干扰的角落，神情兴奋地摇着尾巴，看着这些忙忙碌碌的人们大口吃饭，大声说话，大碗喝茶。待人们吃饱喝足后，又到地里去干活了，沙沙才理直气壮地走到屋里，去捡吃人们丢在地上的骨头和撒落的饭粒，时不时还会抬起头，看一看提着扫帚收拾残局的母亲，似乎在说，咋样？我今天的表现不错吧！母亲微笑着，看它一眼，顺手就把桌上的骨头丢给了它。母亲说，沙沙，到一边去吃吧！我扫地。沙沙就知趣地到一边吃，啃骨头的声音，也显得特别清脆，特别绵长。

三

有时候沙沙挨打，是因为饥饿。在上个世纪八九十年代，农村生活水平依然不是很高，显然沙沙就无缘享受现在的生活了。那时的农村，狗和猪的待遇是完全不同的。那时狗的生活，人们是没有精力也没有能力照料的。狗们就只有捡吃一些猪吃剩了的，或者被猪拱撒在地的猪食充饥。有的狗在家里吃不饱，就到外面打野食，在田间地角或者水沟里，捡吃一些发臭的死牛烂马死猪之类的东西充饥。要是它们知趣一些，在外偷吃饱了再回来，那也无大碍。但有的狗，偏偏不知趣，还把那些脏物叼回来，在场院的乱草上慢慢啃食。有的还把那些死去的小孩的手和腿叼回来慢慢享受。每当如此，主人是不能容忍的。他们嫌脏，恶心，常常抓起锄头或者棍棒，把那些不知趣的狗们追得狗毛翻飞，打得屁滚尿流。甚至多少天，主人都无法容忍它接近人，接近猪食盆，生怕它把病菌传染给了人，传染给了猪。这种狗，有家难回，饥饿难忍，常常流落荒野，变成了流浪狗。有的甚至被人捕杀了，把皮剥了，把肉吃了，把那皮用钉子钉在土墙上，晾干，变成了人们的褥子或坐席。

沙沙因为是母狗，又有几分大家闺秀的气质，即便再饿，也不会跑出去偷吃脏物。但饥饿难忍的时候，偶尔也会从猪食盆里狠狠地叼上一大口猪食，衔到旁边慢慢享用。有时猪食很烫，沙沙会被烫得合不拢嘴，呜呜直叫，唾液长流。此时此景，要是猪食略有节余，母亲心情也好，就会舀一勺猪食倒在旁边的地上，让沙沙吃。否则，母亲就会用棍子抽他，或者用脚踢它。还会大声骂道：死狗，猪都不够吃，你还来捞什么？要是这样，沙沙就会不声不响地退到墙角，可怜巴巴地看着那些笨头笨脑的猪吃食的样子。那神情真有些豪门里的太太小姐流落民间的尴尬和悲凉。可能因为沙沙的善解人意和楚楚可怜，沙沙挨打的次数，远远少于那些不知趣的狗们。

猪就不同，一日三餐，或者四餐。无论是烈日炎炎，还是阴雨绵绵，人们都要从地里找来猪菜，洗净，切碎，煮熟，然后在拌上从牙缝里省下来的一碗半碗的玉米面，端到猪圈门口，让猪吃饱。猪一直不明白，它整天吃了睡，睡了吃，人们为什么对它这样迁就，这样好？直到自己长大了，长胖了，年味越来越浓了的时候，漠漠的天宇间，随时袅绕着猪的惨叫声，这时，猪才明白，原来人们对它的好，目的是为了自己的好；原来让它们吃好吃饱，目的是为了让他们自己吃饱吃好。可惜猪明白这个道理的时候，已经是它们走到生命尽头的时候。我记得我家每年杀过年猪的时候，只要一听到猪的惨叫声，沙沙就吓得缩作一团，躲到屋里，身子瑟瑟发抖，眼里好像还有星星点点的泪光。当猪褪尽了毛，被砍成了块丢到簸箕里的时候，沙沙常常站得远远的，神情漠然地看着忙碌的人们。看着一头嘭嘭吃食的活猪，怎样变成肉块？它没有了往日的精神状，走路懒洋洋的，一副失魂落魄的样子。为此，母亲常常说，怪了，按说狗的胆子是最大的，杀个猪都把它吓成这样，像丢了魂儿似的。

好像沙沙活着，就是为了吃饱，为了让我们一家人高兴。沙沙吃饱了，就从容地走到场院上，悠闲地散步。有点儿累了，就趴在散乱的干草上，眯着眼睛看天，看蔚蓝如洗的天空中自由奔跑的白云，看枝头摇曳的绿叶和花朵。一只漂亮的蝴蝶在它眼前翩翩起舞，它黑亮的眸子闪着黑色的光泽。它看得有些痴迷，有些沉醉，似乎要跟蝴蝶学习飞翔，学习舞蹈。它的旁边，鸡在随心所欲地刨食，鸭在大大咧咧地散步，猫蹲在地上看树枝上的麻雀唱歌。几只白的、黑的小猪崽，在墙角哼哼唧唧地拱土。在悠悠荡荡的时光中，白昼就悄然隐去了，黑夜就悄然来临了，春夏秋冬，就悄然更替了。沙沙也越来越老了。

四

村子里张老四家的那条大黄狗，把村子里的李二秃的脚咬断了。李二秃有偷鸡摸狗的陋习，大黄狗很见不惯他。但那天李二秃到张老四家，不是去偷鸡摸狗的。李二秃向张老四借了竹箩去挑苞谷的，现在送来还。刚到门口，大黄狗就猛扑上去，只一口，就把李二秃的小腿咬断了。张老四听到一声惨叫和狗的狂吠，连忙跑出来，李二秃已倒在了血泊中。大黄狗像一个立了功的战士一样，迈着方步走到张老四身边，等待着主人的嘉奖。可张老四看见李二秃血淋林的断腿，知道伤得不轻，他被吓坏了，身子都在打颤。他猛然一转身，抓起一把锄头，大黄狗还来不及反应，银亮亮的锄头就狠狠地砸在它的腰杆上。它惨叫一声，倒在地上。张老四又是一锄头，砸在它的头上，它呜噜了几声，竟然死了。张老四坐在地上哭了，边哭边骂大黄狗，你这个杂种！怎么下口那么重呢？你要害老子倾家荡产！大黄狗不明不白死了，死在它的主人的锄头下。而它的主人张老四，为了医治李二秃的断腿，把过年猪都给卖了，一年到头见不到半点油花花，只得清汤寡水地过日子。

而王跛子家的那条大花狗，倒是咬在了点子上。那年冬天，两个外地的小偷来偷王跛子家的鸡，被王跛子发现了，三人就撕打起来。王跛子哪是那两个小偷的对手，被打得头破血流。正在万分危急的时候，他家的大花狗不知从哪里冲了出来，只听咔嚓一声，一个小偷的左臂断了，又是咔嚓一声，另一个小偷的右臂断了。两个小偷失魂落魄跑了。王跛子搂着大花狗的头，万分感激地说：你狗日的有种，帮了老子的大忙，你要是慢来一步，老子可能连命都没了。他又轻轻地拍了拍大花狗的嘴巴，说：没想到你狗日会有这么聪明，专门咬那两个坏蛋打老子的手。我知道你是想要那两个坏蛋，不要再用那双贼手去偷鸡摸狗了。老子也知道你为什么不咬那两个贼人的腿，你是怕把他们的腿咬断了，他们跑不掉，让老子麻烦。

后来，大花狗被人毒死了。王跛子坚信，一定是那两个贼人下的毒手。王跛子看着满嘴白沫的大花狗，哭了。他边哭边说：大花狗呀！你狗日的当初咋个就不把那两个贼人的双腿咬断呢？要是咬断了，你也就不会被他们毒死了。这样看来，张老四家的大黄狗，是冤死的。而王跛子家的大花狗，是为主人尽忠献身的。在王跛子的心目中，当属为烈士。其实，张老四家的大黄狗，又何偿不属于烈士呢？

而我家的沙沙，与上面的写到的这些狗相比，真的很惭愧。尽管从狗的职责来看，它显得有些名存实亡，但我们一家还是很喜欢沙沙的。沙沙毕竟是母狗，又是母狗中的异类，显得过于温文尔雅，举止间流露出的，是有些不合时宜的高贵。就像一个下贱而又不甘心的丫头，颦笑之间不经意就露出了冒充小姐的嫌疑。

当然，母狗中也有凶悍的，但总体上，始终没有公狗凶悍。我是在后来才逐渐明白，为什么乡下人那么喜欢公狗而不喜欢母狗？原因是喜欢公狗的凶悍。因为只有凶悍，才能更好地为主人看好门户。

指望沙沙看门户，那是不现实的，因为它不仅不会咬人，而且还不会吭声，就像一个不管闲事的哑巴一样。当然，要说沙沙完全名存实亡，那也是不客观的。因为不知内情的人走到门口，要是门口一条狗都没有，他们就会大摇大摆地走进来；要是有一条狗在场院里走着，站着，或者趴着，即便像沙沙这样另类的狗，心里也难免有三分惧怕。毕竟沙沙也是一条狗啊！即便它不咬人，不吭声，不知内情的人谁又知道这些呢？所以，人们对沙沙还是有几分惧怕的，尽管这种惧怕是沾了其它狗的光的。在人们的心里，总有一个信条：狗，都会咬人的。

越是贫困年代，养着凶悍大狗的人家越多。越是贫困年代，偷鸡摸狗的，以及乞讨的叫花子也越多。但这些人是很难进入养着凶悍大狗的人家门口的。看着那些同样饥饿的凶悍的大狗，他们也同样担心自己的肉，会给大狗们提供打牙祭的方便。而我家门口，就常常有叫花子扶着我家的小门乞讨。一家人坐在火塘旁烤火或者做事，忽然看见一团黑影飘进门来，一抬头就看见了背着烂竹箩穿着破衣服的叫花子。母亲一边往叫花子的竹箩里丢苞谷，一边骂沙沙：这死畜生，连叫花子都扶着小门了，它都懒得吭一声，真是白养了。这样的时候多了，母亲也会生气，一天两天的不给它吃的，甚至连猪食都不给它一瓢。但沙沙依然不声不响地熬着。后来都是以母亲的妥协而告终，看着沙沙有气无力的可怜样，母亲心疼。

沙沙让我们家喜欢的原因有三个：一是它爱干净，二是它懂得亲人，三是它总让人心疼。

其他的狗，什么死牛烂马死鸡死人粪便什么的都吃，总给人一种脏的感觉。而沙沙，是不吃这些的。有的狗，给小孩舔屁股时，是那么的投入，但沙沙是不屑一顾的。它的生活很简单，在贫困的岁月里，它就是捡吃一些洒落的饭粒，或者是母亲舀给它的猪食。后来，人们的生活水平提高了。母亲就专门为它准备了一个锑钵，把饭舀在锑钵里给沙沙吃。沙沙也就跟人一个样，过上了一日三餐都吃饱的生活。这样的生活，让沙沙毛色发亮，目光有神，行走之间从容有度。沙沙真的是越来越漂亮，越来越有气质了。

沙沙足不出户，是属于养在深闺人不识的那种。但它的耳朵特别的灵。在一百米之外，它就能听到，并且能辨认出我的摩托声音，然后用前爪去开我家的铁门。家里的人还没有听到我的摩托声，但只要听到沙沙前爪拍铁门的声音，就知道我回来了。我一进门，它就在我的身上亲来亲去，围着我团团转。沙沙还能准确地辨认我们家所有人的脚步声。我们家的人从外面回来，还在一百米开外，它就会用前爪去拍铁门。当铁门一打开，它就迎上去表示亲热。

沙沙小巧玲珑的样子和千娇百媚的神态，总会让人怜爱和欢喜。我们常常坐在火塘边，一边抚摸它光滑的毛，一边闲聊看电视。不高兴了，你就让它出去，高兴了，你就让它进来。它绝对完全听你的，这种善解人意的畜生，咋个不让人欢喜？

五

也许因为沙沙是条狗，所以没有人注意到沙沙是否恋爱过。有一天我发现一只黑狗在我家围墙外面转圈。后来我又惊奇地发现，沙沙站在铁门内，把头贴着门缝往外看，还伸出红红的舌头舔铁门，一副焦急的样子，把门弄得哐哐直响。我还以为有客人来了，往门缝里一看，就看见那只黑狗，也把头贴着门缝往里看。我打开门，那黑狗定定地看着我和沙沙，一步一步往后退。沙沙想跑出去，但前脚刚跨出铁门，我喊了一声：沙沙。它就退了回来。我怕沙沙出去，那黑狗会跟它咬架。沙沙太秀气了，它会被黑狗咬伤的。之后的日子，这样的场景，我又发现过几次。那条黑狗，常常在我家的围墙外打转，有时还发出奇怪的声音。不是狂吠，而是像古战场上吹响的牛角号。呜呜的声音，让人的心里翻滚起说不出的滋味。有好几次，父亲都提着木棒，把那黑狗追得老远。说实在的，我可以肯定，我和我的家人早已把沙沙的性别忽略了，人们只知道它的可爱，但却忽略了它可爱遮蔽着的一面，那就是――一条健康美丽成熟的母狗。它肯定也会怀春，也会恋爱的。

在乡村，常常会看见公狗母狗交媾的场景，这种场景，庄户人是很难容忍的。经常会看见庄户人提着木棒驱赶正在交媾的公狗母狗。它们的嘴里发出奇怪的声音，表示对人的愤怒。我是在一次看到这样的情景后，偶然问起母亲来的。我对母亲说：沙沙好像是一条母狗吧？母亲说：是啊。我说：沙沙应该年纪不小了？母亲想了想说：应该是七岁多了。母亲接着说：七岁多，对于狗来说，算是老狗了。我说：怎么没见沙沙下过崽？母亲笑着说：下什么崽呀！沙沙足不出户的，她下什么崽啊？我忽然想起，沙沙隔着门缝与那条黑狗对望的情景。我忽然明白，沙沙也许是在恋爱，门外的那条黑狗也许就是它的恋人。我想，下次那条黑狗再来，我是不是应该把我家的铁门打开？我想让沙沙的一生，变得更加完整。

六

我记得我的母亲因病离开人世的时候，沙沙十岁。这在狗的年龄之中，已属于长寿了。

母亲的灵柩停在屋子的中央，我们一家人都很悲伤。沙沙在灵柩旁边蹿来蹿去，因为人多，沙沙让人感到心烦，总觉得它不看风头，在屋里干乱。我常常不自觉就会踢它一下，但它依然一声不吭，低着头跑出门去。不一会儿，它又跑到灵柩下蹿来蹿去，再踢它，它依然一声不吭，跑出门外。我一直守着母亲的灵柩，多少个白天和夜晚了，疲惫在啃噬我的悲伤。在烛光的闪闪烁烁中，我看见沙沙，它不是睡在母亲的灵柩下，而是趴在母亲的灵柩下，微微昂着头，看着我。这时我才猛然发现，怎么就几天的工夫，沙沙的毛色就不发亮了，眼睛也无神了。从它乱翻翻的毛和呆滞的目光里，我感觉到了它的悲伤。十年来，是母亲一手一脚把它喂养大的，母亲对它的关心是最多的。母亲的离去，它也一定很悲伤。看着它失魂落魄的样子，我的心很疼。我理解它在母亲灵柩下魂不守舍地蹿来蹿去的原因，它是在陪我的母亲，同时也是在陪我。

母亲从生病到离开人世，足足持续了三年。这三年，母亲生不如死。母亲的疼痛只有黑夜和沙沙能够见证。父亲说，在这三年中，沙沙几乎寸步不离地在我的母亲身边。母亲常常用干枯的手摸它的脑袋、它的腰身、它的尾巴、它那逐渐粗糙的皮毛。母亲不断地跟沙沙说话，说母亲的童年，说母亲一生遇到的高兴事和伤心事，说我父亲干农活如何如何的棒，说她的六个儿女怎样的淘气和可爱，说沙沙是怎样来到我们家的，说沙沙是怎样挨打又怎样逗人喜欢的。母亲翻来覆去地说，沙沙专心致志地听。后来母亲对沙沙说，她的全身好疼，她的呼吸好难，看来是活不过多长时间了。沙沙听了，就直往母亲的身上蹭。

送母亲上山的那天，足不出户的沙沙跟在送葬队伍的后面走了好远好远。安葬完母亲回来时，我看见沙沙躺在空空荡荡的屋子中央，像病了一样。那是母亲灵柩停过的地方。沙沙一定是为它的主人，我的母亲的离去而悲伤。也许它心里很明白，是我的母亲喂养了它，在它即将死去的时候，是母亲救了它的命。母亲曾跟我说过，有一次，沙沙忽然全身扭曲，口吐白沫，一会儿就不能动弹了。母亲伸手摸了摸它的鼻孔，觉得还有一口气，就连忙把它抱在怀里，用手不断地抹它痉挛的身子，又让妹妹倒来一碗酸汤灌进它的嘴里，渐渐地，沙沙竟然活过来了。我笑着问母亲：什么时候学会医学的？快要死的狗都能够救活？母亲说：懂什么医学啊？看见沙沙身子痉挛，我就拼命地给沙沙抹身子；看见沙沙口吐白沫，我想它是不是吃到什么有毒的东西了？老辈人说，酸汤能解毒，就给它灌了酸汤。没想到，还真把沙沙给救活了！母亲这样救沙沙，纯粹是一种本能。现在，沙沙还活着，可它的救命恩人却死了。沙沙怎能不悲伤呢？

七

现在，沙沙的眼睛瞎了。什么都看不见。它用自己的头当作盲人手里用来探路的竹竿。它用头来探路，用耳朵辨别方向。它的头常常撞在墙上，门槛上，铁门上，锄头上。以至它头上的毛，掉了拳头那么大一团，没毛的地方长出了老茧。沙沙的毛，明显的枯了，乱了。耳朵看上去，似乎也没有了原来的精神。尾巴也不像原来翘得高高的，像一个大大的问号。像一个涉世不深的孩子，对世界充满了无限的疑问和好奇。我每次回家的时候，沙沙只要听到脚步声，就跌跌闯闯地向我奔来，尽力举起干枯的尾巴，摇着，表示对我的欢迎。可它连摇尾巴的力气都逐渐没有了。摇不了几下，就无奈地垂了下去。但它依然那么热情的亲昵，用它的身子蹭你。它的毛失去了原来的光泽和清秀，乱翻翻的，甚至卷成了一个一个的小团，看上去实在显得有些肮脏。可能是因为它老了的缘故，它的毛极容易脱落。它往你裤子上一蹭，裤子上立即就粘上一层凌乱的狗毛。为此，我和妻子女儿都极讨厌它的这种亲热。它一迎上来，我们就赶紧让开，然后大喊一声：沙沙，走开！沙沙听到声音，还来不及收住自己的热情，就跌跌闯闯走开了，显出几分郁郁寡欢的神情。

到现在为止，沙沙已经十七岁了，在狗类中实在是太老了。但它依然还活着，尽管没有人再抚摸它，为它梳理凌乱的毛发。妹妹带着两个孩子，为了生存，每天起早贪黑地劳动。父亲也老了，但还要管着他心爱的果园。尽管如此，妹妹和父亲都没忘了每天给沙沙舀上一勺米饭，有时还给它泡上一勺肉汤。沙沙别无所求，能吃饱，能活着，已经很好了。它也许在顺其自然中，等待着死亡的来临。

有一次我回家去，看见沙沙对我的姐夫表示亲热，蹭了我姐夫一裤子的狗毛。我姐夫踢了它一脚，对我说：你看这瞎眼狗，死不死活不活的，喂了干啥？不如把它丢了。

我说，一条活生生的狗，在我们家十多年了，怎么忍心丢啊？

姐夫说，要是想养狗，我帮你访着，去买一条狼狗来喂，那才有意思。这条狗，把它丢了吧！

把沙沙丢了，父亲和妹妹虽然有些不忍，对姐夫的意见没有表示赞同，但也没有表示反对，显然有了默认的意思。于是，有一次，姐夫就把沙沙带到山上去，然后姐夫打了一挑柴，就悄悄回来了。姐夫坚信，瞎眼的沙沙是不可能回来的了。可出乎意料的是，第二天傍晚，沙沙回来了。它身上裹满了黄泥，瘦得只要一阵轻微的风，就可以把它吹跑。让人看了心疼。

姐夫说，干脆这样吧：把它带到门口的水沟边，一脚把它踢下去，让水冲走算了！

这一次，父亲和妹妹都坚决不同意。他们说，这狗很通人性的，就让它活着吧！现在有的是粮食，一顿就是给它一勺饭，也不妨碍什么的。

沙沙就这样活下来了。

我对父亲和妹妹说，要是沙沙哪天死了，就把它埋在我们的苹果树下，让它的生命化成花和果。

父亲和妹妹都很赞同，说这样很好，既环保，也卫生，今后那棵果树开的花一定会又繁又艳，苹果肯定也又大又红。

我在心里说，要是沙沙知道我们的想法，它也一定会高兴的。因为它以另外一种方式，活在它的主人心里。

又过了半年，是冬天了，下了一场大雪。父亲推开门，就看见门前白茫茫的雪地上，凸起了一团雪，父亲用脚踢开，就看见伏在雪中的沙沙。沙沙死了。它的头头微微昂着，迎着我家的大门；眼睛睁着，眼角挂着两根冰条，那一定是它的泪水凝成的。父亲站在雪地里好半天，一句话都说不出来。

父亲把沙沙埋在了他果园里的一棵苹果树下。

第二年春天，那棵苹果树开的花，果然又繁又艳，枝条特别茂盛葱茏。到了秋天，满树的苹果果然又大又红，味道特别的甜美！

大字不识几个的父亲竟然很诗意地把那棵苹果树命名为沙沙。我们要到苹果园里去摘苹果时，父亲就会顺口说道，就摘沙沙那棵，又大又甜呢！

在父亲的心里，原来沙沙没有死，沙沙已经长成了一棵苹果树！