一条路的生命

杨恩智

一条路，从远方蜿蜒而来，经过我的脚底，又向远方蜿蜒而去。在这条路上，我缓缓而行。背后是村庄，前面也是村庄。村庄之外，有着更多的村庄，或者城市，其间间杂着无数的山水、林木、花草……

我一直坚定地认为，一条路是有着它的生命的，就像一个人、一头牛、一棵树、一株草、一只虫有着自己的生命一样。且在它的生命历程里，有着更多的曲折，更多的痛疼，更多的风雨，也有着更多的自豪和满足。

脚下的这条路，已变得宽阔了起来，还刚铺上了沥青。十年前，它还只是一条小径。我不知道这条小径产生于什么年代。但我曾见到，它是怎样由一条小径变成了宽阔的公路。那时修路，按村里的劳力分到了每家每户。我曾提着锄子和我的父母一起，开挖过这路。现在，我再次看到了它的变化，它的上面，又铺上了油油的黑黑的沥青。我的身后，还有七八个人在不停地忙碌。或运送沥青，或铺撒沥青，或铲平路面。到村街上去赶集的村人们，也走在上面，边走边看着铺路的人以及这些人铺好的路，发出啧啧的惊叹声。

路上，我看到二奶奶更苍老了。佝偻着腰，步履蹒跚。她的手里，提着从街上买的一篮东西。她踩着硬硬的还在弥漫着沥青气味的柏油路，稳稳地向前面的村庄走去。在她的脚底，发出嚓嚓嚓的声音。以往，村上还没有村街，赶集要到更远的乡场去。那时，二奶奶的脚步一定不会走得这么从容；那时，二奶奶一定想着，要是赶集的路不那么远，不那么山高路陡该多好。那时，二奶奶的脚步走出的是一种怎样的姿势？村路可以不老，甚至可以越来越年轻；但人，必然地在老着，直到老得不能再老。我想，要是现在也还没这村街，二奶奶还会不会、能不能走着路去赶集。

走在这条路上的，还有更多的小孩。他们的背上，背着的是花花绿绿的书包。他们是幸运的。他们还这么小，就能走上这种宽宽的平平的柏油路。

不幸的是我的母亲，以及更多离开了这个人世的人们。

我的母亲，在这条路还是小径的时候，弯弯曲曲地绕着山路走进了这个村庄。虽然也走过她参与劳动而变宽了的公路，但最终还是没能走上一趟这条铺了沥青的路。

路变得越来越年轻，人却渐渐老去。一个人永远无法看到一条路的尽头。但一条路，似乎在一个人诞生时就看到了这个人的尽头。

走在这条路上，我想起了李四爷。他在这条走了几十年的路上，走着走着，一跤跌下去后，就再也没站起来。我还想起了郭老二。二十岁不到的他，生机蓬勃地沿着这条路走了出去，最后变成一个骨灰盒被人捧着，再次沿着这条路走了回来。

走在这条路上的人，换了一茬又一茬。在一些面孔变得越来越苍老的时候，又有一些娇艳欲滴的年轻女人，顺着这条路，走进了这路旁的村庄。随着这些女人在这条路上的行走，一个又一个的男孩或者女孩，相继加入了这条路上的行走队伍。先是蹒跚学步，再是疾步如飞，再接着又是蹒跚而行。

路旁，除了村庄的房舍，还有着各种各样的树，果树，杂木树，还有就是一梯一梯的田或者地。树们正在发芽，嫩嫩的各种形状的叶片或稀或稠地长满了枝头。果树上还带有欲绽未绽或已灿烂开放的花苞花朵。偶尔地，还能看到一些被村人们砍伐过后留下的树桩。也有着一些挤在密林里争抢着阳光和雨露的树苗。那些地里，隆起了一个又一个的土堆，那是刚点种上洋芋苞谷的土地。田里呢，一溜一溜地铺展着被太阳晒得泛白的土垡。过不了多久，这些田地里都将长出一片又一片的庄稼。在庄户人家日复一日的侍弄中，一季庄稼种下，收取；又一季庄稼种下，又收取。这些，都被旁边的路看在了眼里。一个人在那些田地里侍弄了几十年，在路的眼里，似乎也就是转瞬之间。

一个小孩赶着一头母猪和一群猪崽，走过这条路，然后放牧在了田间。放猪的小孩将一天天长大，然后变老，然后再从这条路上离开这个村庄。而那些猪，都将在不久的将来，变成村人碗里的美味。包括那头母猪。这些，这条路不用想都知道。这样的事，这条路见得实在是太多了。

路旁那些田地里的庄稼收割了一季又一季，那些果树开了一次又一次的花结了一轮又一轮的果，那些杂木，被村人砍了一片又一片又栽了一片又一片。就是村里的那些人，也是出生了一些，死去了一些，长大了一些，衰老了一些。只有这条村路，似乎还一直是这条村路。它一直在成长着，没有衰老的迹象。

一条路的生命，从远方蜿蜒而来，又从远方蜿蜒而去。一个在上面行走的人，远眺的目光，被村庄、树木、山峦，还有其它很多的物什，阻断在或远或近的空中，永远看不到路的尽头。一条路的生命里，容纳了太多的生命，也承载了太多的生命。一条路，目视了太多的生命，也用自己的生命，见证了更多的生命。

一个人的生命与一条路的生命相比，远远不足一步的距离。