流星岁月

赵清俊

两间土木结构的破瓦房，中间用一排光溜溜的粗壮的柱子支撑着，一间是堂屋，一间是耳房。墙壁犹如风烛残年的老人的肌肤，斑驳，松弛，沧桑。没有窗户的室内阴暗潮湿，弥漫着一股浓浓的霉味。这曾经散发着富贵气息，令多少常年饥肠寡肚的人仰慕而敬畏的房子、地主在枪炮声中灰飞烟灭，一去不返。成群结队的仆人如鸟兽般散了，涌进房子的是一群背着书包欢呼雀跃的孩子。

“这人哪，三十年河东，三十年河西。命运的变化往往就在一瞬间，平时何必把头抬那么高。”一群头发花白、气喘吁吁的老人蹲在屋檐下摇头感叹着。风云变化、沧海桑田让目不识丁的人也活出了一种智慧的哲学，但岁月的无情却让这种智慧的哲学在躯体中日趋腐烂，一天天走向死亡。后人该上演的继续上演着，把前车之辙、引以为戒抛到了九霄云外。

我远逝的金色童年在这里度过，在脑海中模糊而空洞，就像多年后搜索睡梦中的景致难以拾起。我带着一种灰暗而失落的心顺着板楼梯缓缓地爬上楼，一脚踏在楼板上，低头弯腰跨进了教室。四周的板壁犹如一个鸟笼，我是一只被剪断羽翅后被厄运囚禁的鸟。

当年老师们熟悉的面孔没了，他们或死于车祸，或病故，或为了养家糊口放下教鞭背起木匠工具在村子里游走，或丢下书本扛起了锄头在田地间穿行，或通过考试转正吃了公家饭。我小学时的班主任,因了我和一个新分教师的到来,被调到山区一师一校的单小继续当民师。他从教室里迈出来，一脚踩在楼板上，震得楼板不停地摇晃。他下楼的脚步声咚咚直响，那声音沉重，抑闷，缓慢而有节奏，只是停顿太大，像似探雷战士谨小慎微的步伐。班主任用飘飘洒洒的粉笔灰改变了我的命运，我的到来也使他的命运彻底地改变。他用沉重的步子，丈量着弯弯曲曲的羊肠小道，丈量着高山险岭，丈量着当了二十年的民师生涯。

看着教室楼板上的大洞小眼，童年时教室里的烟雾缭绕又在记忆的脑海里缓缓升腾：寒冷的冬天，教室成了一个乌烟瘴气的大火炉，浓浓的烟雾涌进老师激昂澎湃的嘴巴。黑板上的字像一条时隐时现的白色虫子，发红的烘笼烤糊了裤子，楼板上冒起了一股股青烟。怒火像烘笼一样燃烧的老师提起烘笼，狠狠地摔出教室。教室门前的雪地上，一股暖流缓缓地升腾起来，在寒风中凝固。老师下了死命令，提烘笼的人必须带块瓦来垫在下面，整个教室的楼板上已是星罗棋布的大洞小眼。调皮的同学常常把脚伸下去来回地晃悠，一楼的老师一把抓住脚，用竹条子狠狠地抽。被打的同学奇痛无比，却哑巴吃黄连有口难言，等挣扎着把脚从洞里拔出时，脚上已是密密麻麻的伤痕。尝到苦头的同学在一张纸上写了“小猫钓鱼”的字样，用线拴着放下洞伸伸缩缩。当听到上楼的急促脚步声时，玩猫腻的这位同学举起了手谎称请假上厕所。

家长们扛着或高或矮或宽或窄的桌子，提着草墩，拉着孩子来报名。他们多数是我童年的伙伴，岁月的流逝、日子的沉重让他们容颜沧桑、未老先衰。我听到他们在旁边小声地打听着我这个新老师的姓名，我看着她们背上手舞足蹈的孩子一脸的茫然和困惑。

寒冷的冬天不期而至，我们带着学生到山上背回来的材堆积如山。下课的时候，教室门前的地上燃起了熊熊烈火。顽皮的学生抱着柱子像猴子一样地滑下，性急的干脆从楼板上腾空而下。火焰疯狂地旋转着，呼啸着。学生围着火堆跳跃着、欢笑着。我们坐在教室门前的楼板上，僵硬的手舒泰了，麻木的脚复苏了，铁青的脸红润了。我像猫一样扑向柱子，从光溜溜的柱子上滑下。

学生三年级结束便并下了完小，记得发完试卷的那天，我从两百多块的工资里挤出几十块钱来为学生发了书包、胶鞋、文具盒、水笔、笔记本之内的奖品。破烂的讲桌上堆满了五颜六色的小手帕。在我眼中，那是一朵灿烂而纯洁的小花，我闻到了沁人心脾的淡淡花香。黑板上写着几个歪歪斜斜的字，课堂上满头大汗的老师，请用我们真诚的心擦去您一脸的疲劳。我体内的血液波涛汹汹，鼻子一阵酸楚，赶紧推开教室后面的宿舍。在黑洞洞的宿舍里，我的眼泪雨点般滚落，楼板上溅起了浓浓的灰尘。

我小学时的班主任到了一师一校的单小，虽然心里很灰暗，但依旧迎着灿烂的朝霞在山间小道上奔走穿行，疲惫不堪的脚步踏响暮色苍茫而空旷沉寂的大山。记得在一次演讲赛上，他质朴得像大山、沉重得似日子的话震撼了我的灵魂：从家到学校，九万九千九百九十九步。从学校到家，九万九千九百九十九步。一双双企盼渴求而充满梦幻的眼睛，让我忘记了路途的遥远，步子的沉重。后来，当了二十二年民师的他，无条件转了正。他的脸上有了一丝微笑，和他吵得天翻地覆的妻子叹了一口长长的气，两个上中学的孩子返校时脸上有了灿烂的笑容。然而，好景却昙花一现，命运之神捉弄人易如反掌。转正的第二年，他却患了癌症。他的妻子从城里走了几十里路找教办领导借钱。出纳说，钱是有，要主管领导签字。主管领导说，全乡欠了将近二十万的医药费，先垫着后报销。班主任老实憨厚的妻子淋着雨流着泪来到新学校，放声号啕。我一激怒，拍了一下桌子骂道，他奶奶的，太没有人性了！

一个深夜，我正在写一篇题目为《你的灵魂是否闭上了眼睛》的散文。低头一看，一个拳头大的蜍蟾，张大嘴巴，瞪得圆圆的眼睛看着我。我听到了自己的头发和眉毛清脆的爆炸声。我用火钳夹起那胖乎乎的冰凉的躯体，重重地摔在水泥地皮上。这个冰凉的冷血动物一个翻身爬起，慢慢地向我爬来。这是一种心灵感应么？我用笔在一张苍白的纸上写了一些苍白无力的话，犹如我激怒时苍白无力地拍桌子一样毫无意义。

我抱着孩子爬上空荡而岑寂的老教室，盘腿坐在薄如纸的楼板上，目光呆滞而木纳，神色黯然无光。天真无邪的孩子在楼板上跳啊、笑啊。一片黄叶向我缓缓飘来，一种无可抗拒的力量一天天向我蹒跚而至。