老缸

赵清俊

  老缸有的是年轮了。老缸有多老，我不知道，七旬多的老母也说不准。

不足一米高的老缸，外面纹理纵横交错，似沧桑的老人布满额头的皱纹，如湖面微风轻拂过的细波；缸沿是老人枯瘦的瘪嘴，缺牙少齿；缸壁或厚或薄，是柔情的水长年厮守相伴磨合的痕迹；缸底高低不平，大的塘，小的坑，却光滑无比，犹如睿智的人深邃的眼睛，凝视长空，倾听缸外的故事。

二十多年前的一个早上，母亲起了个大早，点亮煤油灯砍猪菜。忽然，母亲惊讶地大叫起来：“快起来瞧，不得了啦！”兄弟姐妹们在睡梦中被母亲的叫声吓醒，不知家里发生了什么事。微弱的灯光在低矮窄小的屋里恍惚，时明时暗，母亲脸色铁青，全家一阵惊慌，阴影笼罩着整个家。原来，昨晚装满的一缸水一夜之间便没了踪影，缸的周围却没有一滴水。二哥不信邪，搬倒了老缸，终于发现缸底有无数个用肉眼很难看出的小孔，水浸入了松软的泥土。谜团解除了，母亲摇了摇头说：“缸底有孔，这怎么可能呢？”

现在老缸老了，不中用了，家里也安了水管，于是老缸被搬到了门前的樱桃树下。搬老缸之前，我们几弟兄给母亲做了很多思想工作：家里人多，屋子窄小，安了水管老缸还有什么用。母亲红着眼圈说，你们搬吧，那是几辈人用过的老缸呀。

老死的樱桃树光秃秃的，只剩下一米多高的树杆。从此，两位“同是天涯沦落人”的“老人”天天厮守，夜夜陪伴。门前也多了一道凄凉的风景。在暴雨倾盆的日子，在天寒地冻的季节，如泣如诉的雨水，在阳光下隔化了的冰雪从枯树杆上落到老缸里，流到了老缸内心深处，老缸也悄然无声地接纳。看到这样的景致，我竟然伤感和酸楚起来。

每隔不久，母亲都要用抹布去清洗老缸。弯腰驼背的母亲脸几乎和缸底贴在一起，直起身时额上的银发上滚落下几颗晶莹的水珠。干净的老缸装满了雨水，母亲便舀来洗脸洗脚。母亲常说，老缸里的水清纯干净没有杂质，对身体有好处。如果老缸里的水真的这样神奇的话，我想那一定是先人残留在缸上的信息在无形地净化着缸内的圣水，难怪有人说喝了气功师的“信息水”可以祛病强身，延年益寿。我倒觉得，老缸容纳的是一种深沉，是祖祖辈辈遗留下的企盼。

母亲常把我的孩子抱到老缸边。孩子对老缸特别感兴趣，扶摸着缸转个不停，时而把头伸进老缸，或笑或叫，快乐装满了老缸；有时，孩子接连不断地往缸里投石头。白天，老缸里的白云被石头撕成无数块；有月亮的晚上，老缸里的月亮被孩子砸得支离破碎，孩子的笑脸、残缺的圆月在老缸的梦里晃悠、飘荡。

孩子扶摸着老缸一天天长大，老缸盛着孩子的笑声渐远渐老。母亲时而凝视着沉默的老缸，时而又跟随着孩子移动的身影，不时又用苍老枯瘦的手理理额前的银丝。