烟事

老刀

没有虫子的泥土

在很小的时候，我就跟着父亲母亲做着一系列与烟有关的事情，那时我就刻骨铭心地感受到了庄稼人日子的硬度和亮度。

比如说种烟，先就得从泥土开始。还在是冬天，白雪覆盖大地，冷风打着卷儿，庄稼人就顶着冷风下地了。一锄一锄地把板结的泥土翻转来，让隐藏在泥土里的虫子裸露在外面，几场雪一过，那些植物的敌人――虫子便被冻死了。春风一吹，泥土也变得松软起来。父亲便带着我们，拿着四齿钉耙、板锄、榔头来到地里。先用板锄、榔头把土垡敲细，然后又用四齿钉耙，把还没敲细的土垡抓出来，再敲细。这样反复几遍后，细密的泥土便平平整整地躺在春风袅袅的天宇下了。父亲就让我们抱来稻草，苞谷草之类的易燃物品，铺在细密的泥土表面，点燃。红红的火焰，像贪婪的舌头，如饥似渴地舔噬着泥土，在春风里发出毕毕剥剥的笑声。父亲自言自语地说，冻不死你，我就烧死你。父亲的这话，是对虫子说的。然后，父亲就开始泡烟种了。先用冷水泡，让冬眠的烟种渐渐苏醒过来，接着用温水泡，让苏醒过来的种子春心荡漾。当然，远不止这么简单，泡的时间的长短，水温的高低，都是很有讲究的。然后是焐，时间焐长了，会烧坏了种子，焐短了，又不容易发芽。这些技术，于父亲来说，简直就不在话下。父亲一辈子跟种子和土地打交道，是最懂种子的心思的，即便闭上眼睛，也能与种子轻松交流。再后来，就要播种了，播密了，浪费种子，播稀了，浪费土地。这当然是对别人来说的，种子只要经过父亲的手，就会很听话地各就各位，疏密是非常恰当的。为了保温，还要在泥土上撒上厚厚的青松毛。松毛从什么地方来呢？当然是父亲带着我们到山上去采的。后来就不用松毛了，用薄膜来保温，这更好，但也有弱点，薄膜育出来的烟秧，像温室里的花朵，经不起风吹雨打。

几场春雨一下，几阵春风一吹，那些细小的种子便长出毛茸茸的叶片来。待那些叶片有手指大小了，父亲就会把它们身上的松毛和为它们保温的薄膜摘了，让这些幼小的烟苗接受阳光的抚慰和风吹雨打的考验了。让它们在阳光雨露下健康地成长。

移栽与疼

春暖花开的季节，正是烤烟移栽的最佳季节。这样的季节，乌蒙山区大都刮的是不大不小温暖干燥的南风，太阳也是热情有加，有些火辣辣的味道了。土坷垃被榔头击碎了，成片的土地被赶平了，经过了风吹雨打的磨练，叶片长到了二指大小的烟苗，连着泥土移到了竹篮里了，烟苗的移栽也就开始了。当然，移栽也是很讲究的，移栽时，烟苗大了，容易换苗，影响生长的速度，烟苗小了，经不住太阳暴晒、风吹雨打，不易成活。只有烟苗外在形象和内在精神都恰到好处的时候，才有利于烟苗的健康成长。这种分寸的把握，我们小孩子是把握不住的，但庄稼人是熟得很的，一眼看去，就把握住了火候。

要是来一场春雨，把干燥的泥土滋润得湿漉漉的，那当然是再好不过了，但这近乎于一种奢望。要是这种奢望实现了，趁着潮湿的泥土把烟苗栽上了，只需泼一点点儿定根水即可。这样就可以省了许多水。在我们这个地方，烤烟移栽是很费水的。所以担水的工作量就特别大。无论是在集体化还是土地下户之后，担水的工作都是由男劳动力来承担的。妇女和小孩，大都做一些挖塘，施肥，盖塘，泼水的工作。这些工作看上去好像比较轻松，但却很琐碎，耗时间。一天做下来，腰酸腿痛脚抽筋的。我们这地方，大都是山坡地，土地与水源离得较远，担一担水，来回要走四五公里。山路上，担水的人们排成了长队，在弯弯曲曲的山路上穿行，像一只疲惫的硕大的蜈蚣，在生存的道路上郁郁而行。为了避免水从桶里泼出来，人们就这一些树叶或者绿草撒在水面，水的波动也就小了。这些树叶或者绿草，在清亮亮的阳光下，发出绿莹莹的光，像翡翠。

土地下户后，我们家的男劳力就只有父亲和我，但那时的我却只有十四五岁。种烟时，担水的活儿就只有落在父亲、母亲的肩上。当父亲、母亲的肩被扁担磨破了，肿了，实在受不了的时候，我的两个姐姐又把父亲母亲换下了。但姐姐也只大我两三岁，她们的肩也破了，肿了，疼得她们龇牙咧嘴的。我说，我去担两担吧！父亲母亲姐姐都很心疼我，说我还小，正在长身体，怕压坏了，长不高。我充满豪气地说，我是男人！没想到，只两担水，就把我男人的豪气给压飞了。我的肩破了，肿了，腥咸的汗水一浇，火烧火燎地痛，衣服粘在破肉上，不敢扯，一扯，就像连皮肉都扯了起来，锥心地疼。

一棵烤烟的健康成长，肯定不是只泼一次定根水就可以了的，要是十天半月红火大太阳的，那么每天都得去给刚移栽的烟苗去泼一次水，否则，它就会被太阳晒焦。要是刚移栽了烟苗就下了几场春雨，烟苗就会就势成活了，生长了，具有抗风雨的免疫力了，庄稼人就会省了很多事。正因为如此，我的父老乡亲，常常喜欢抬头看天，希望晴朗的天空忽然飘过来几朵乌云，哗啦啦地下上一场春雨，那就是庄稼人意外的幸福了。若苍天不作美，就只有用汗水和心血来浇灌烟苗了。

到如今，远离了乡村农事二十年的我，肩上还留有一个鸡蛋大小的包，想必是扁担压伤了骨头所致。在我偶然低头的时候，父亲发现了我的肩包，疼爱地说，当时不让你挑，你偏要挑，也好，留下个纪念，也好让你想起曾经经过的苦难。

打烟的方法

所谓打烟，这是庄稼人的土语，其实就是采摘烟叶的意思。几个月以后，二指大小的烟叶在阳光雨露中，长成了阔大而厚实的叶片，整个叶片泛着成熟的绿黄色，筋脉亮亮的。这些叶片从下到上，逐渐成熟。最下面的叶片称为底叶或者脚叶；再往上的，称为腰叶；最上面的，称为顶叶。打烟，先要从脚叶打起，然后再到腰叶，再到顶叶。也就是，成熟一片，采摘一片。

打烟的最好时机，就是清晨。一是清晨凉爽，便于劳动；二是清晨有露水，烟油因为露水，不沾手指；三是有露水采摘的烟叶，烘烤以后质量要好一些。这些，都是庄稼人在劳动中总结出来的经验。

要是中午太阳最烈的时候去采摘烟叶，烟叶上边沁出油腻腻的烟油，手一触上去，粘乎乎的，烟叶也变得软塌塌的，实在不方便采摘。更重要的是，那种烟油的气味会熏得你头晕眼花、胸闷心烦、不思饮食。那时，年少的我，常常遭遇这样的痛苦，至今想起来，都还胸闷心烦。

右手噼噼啪啪地采摘烟叶，然后整整齐齐地叠在左手的手腕处，抱轻了，烟叶不听话，会跑到地下，抱重了，会把烟叶弄烂。这样损失就惨重了，弄烂的烟叶，即便是颜色再好再黄，都会低一至二个等级，而每一个等级的价钱差异又是很大的。所以，庄稼人保护烟叶的完好，就像保护自己的生命一样重要。即便是这些简单的劳作，都是需要磨练才能做得好的。我记得第一次跟着父母去采摘烟叶，我采摘的速度不仅慢，更重要的是，我采的烟叶总会留一段烟骨在烟干上。父亲严肃地说，这样不行，这样不但破坏了烟叶的完整，让烟降级，还会让烟的重量减轻。父亲说，虽然一匹烟只损失一寸多长的烟骨，但十匹，一百匹，一千匹，一万匹呢？大不可细算，损失就大了，损失的是什么？都是钱，都是钱啊！父亲的话和心疼的样子让我很难过。于是，我在采摘烟叶的时候，就尽量擦着烟干。可还是受到了父亲的批评，因为我在采摘烟叶的时候，把烟干上的皮都剔了一块。父亲说，这样不行！你打一匹烟，就把烟干上的皮剔了一块，这棵烟还不全身受伤？烟干都受伤了，其它烟叶还怎么长？父亲打了个奇怪的比喻，说，就像你剪指甲，连皮和肉都剪了，你不疼吗？父亲一边指责我，一边示范。父亲说，你的手法不对，你看，你是捏着烟叶一直往下用力，当然就把烟干上的皮剔下来了；手要擦着烟干，往下用力，听见咔嚓一声响，再轻轻往上用力，烟叶就干净利落的离开烟干了。我照父亲教的方法做了，终于学会了打烟。正在高兴的时候，我又挨父亲批评了。因为我抱烟的时候，抱得太紧了一点，那些烟的筋脉发出咯吱咯吱的声音，父亲听见了，就吼道：你不能轻一点吗？难道你轻一点，它就长翅膀飞了吗？你听你听！烟叶的筋骨都断了，你听不见，耳朵聋了吗？我立即放松了手，轻轻地抱着。我一边走，烟叶一边掉，我浑然不知，脚还踩在了掉下来的烟叶上。父亲向我跑了过来，吼道：烟叶掉了，被你踩坏了！你瞎了吗？父亲一把将我怀里的烟叶抢过去，抱在怀里，然后在我的手臂上狠狠地拍了一掌，气愤地说，做不成就不要做了！像你这样，成事不足，败事有余！我的情绪很低落，心里的委屈，像烟叶一样铺天盖地的涌上心头。至今，我还清晰地记得父亲愤怒的样子。

排成长队的烟叶

在竹篮里整整齐齐的烟叶，被粗糙的大手轻轻抓起，辫在系着麻绳的竹竿上。竹竿大都一米五左右长，稍比烤房里的挂烟杆长一些。每一次抓起的烟叶，均为三匹，每匹烟的背面斜靠着，成三棱形。这样便于烘烤。左三匹，右三匹的往下辫，直到辫满了一竹竿，再往另一根竹竿上辫。就这样，烟叶们就通过庄稼人的手，整整齐齐地辫在了竹竿上，像训练有素的士兵，瞬间就排成了整齐划一的长队。辫烟的工作是紧张而又辛苦的。因为要及时把烟辫完，送到烤房里。

把辫好的烟叶送往烤房里，称为上烟。上烟是需要流水作业的，靠一个人是不能完成的。我们把辫好的烟叶轻脚轻手地提到烤房门口，父亲就顺着挂烟杆爬到烤房的第三层，烤房的挂烟杆大都设四层，人站在第三层上，就可以把烟挂在第四层上。我站在烤房里，母亲把辫好的烟递给我，我就把烟举过头顶，递到父亲的手里，父亲就把竹竿挂在挂烟杆上。挂烟是很讲究的，挂密了，难以烘烤干，挂稀了，烘烤的数量上不去，又费工时又费煤炭。只有挂得稀密适度，恰到好处，既易烘烤，又能保证质量和数量，才能最大限度地节省工时和开支。当然这个度，不是每个人都能把握的。只有我的父亲，才把握得好，因为父亲，在生产队里，是人们都公认的烤烟能手。

父亲从第四层开始挂到第一层，直到把整个烤房都挂满了，就开始进入烘烤的环节了。

烘烤是所有环节最关键的一步。技术含量特别高。要是烘烤这个环节出了差错，所有的环节就都前功尽弃。也就是说，一炉上好的烟叶，要是烘烤技术过硬，每一张烟叶就是一张钞票；要是烘烤失败，上好的烟叶就变成了粪草，一文不值。父亲的烘烤技术是通过实践多次检验的，是不容怀疑的。只是，那技术是需要一丝不苟尽职尽责的工作态度去保证的，是需要用心血去呵护的。因此，父亲的辛苦，是常人很难想象的。父亲的白天和夜晚，被这些不会说话的烟叶，分解得七零八落了。甚至父亲变了一个人，心里只有他的烟叶了。即便是生了病，他都没有时间去看医生。

烘烤时，火十分重要。在我的印象中，一炉烟烤下来，是要经过四种火的，即小火，中火，大火，尾火。至于各种火的火候把握，就只有父亲才能把握了。父亲说，小火很关键。小火是决定烟叶的颜色的，小火时间太长，烟叶的颜色会闷，没有光泽，甚至会变黑变枯；小火时间太短，烟叶的颜色还没有恰到好处地转黄，就会形成青烟。青烟和枯烟，是不值钱的，与粪草差不多。只有金黄色的烟叶才是最值钱的。所以，考烟的质量的好坏，就是由烤烟的颜色来决定的。父亲说，烤房的顶部，是设有几个天窗的，这些天窗是作排气用的，小火时，最初需要把天窗半关着。若是全关着，烟叶水分太重，容易把烟叶焖烂；若是全开着，烟叶水分流失太快，烟叶不宜转黄，容易形成青烟；在小火中，烟叶转黄达到八至九成的时候，立即进入中火，把天窗全部打开，通过中火的过渡，使烟叶全部变黄，然后立即进入大火，把已变成金黄的烟叶快速烘到八至九成干，再用尾火，把烟叶全部烘干。整个烘烤环节，说着容易，做时难。那时的烤房，不像现在的新式烤房，各种仪器齐全，容易操作。那时纯粹靠的是感觉，是经验。而感觉和经验，离开了实践，是不可靠的。我记得，当时村子里的许多种烟农户，都来请父亲指导。父亲把自己的感觉和经验全给他们说了，但结果也不是很理想。有的甚至还记恨父亲，说父亲使坏。父亲委屈得不得了，指天发誓，天地良心，说自己讲的，全是真的。可是，父亲也弄不清楚，为什么自己的经验和感觉，到了别人那里就不灵了呢？