狗事

刺骨的白毛风，带着凄厉的啸声直往门缝里钻，我们关紧了办公室的门，往火塘边挤了挤。

北风进不来门，便使性子在旷野里发威，卷起大片大片的雪花扑向山峦、树木、房屋、行人。

这鬼天气，简直要人的命。

“咚”的一声，门被人推开，一个人裹着一股寒气钻了进来。我们一看，是老赵，只见他头发、眉毛、胡子，衣服上都是雪。有人问，有收获没有？老赵从裤兜里掏出一块皱巴巴的手绢抹了一把清鼻涕，说，一条黑狗，壮着呢，在花园桂花树上拴着。老主任兴奋了，招呼大家，走啊，杀狗去！

冬天吃狗肉身上热乎，还是壮腰补肾的好东西。听说买到了狗，我们一下高兴起来，感觉身子在冒汗，一点都不冷了，“呼啦”一声就往后花园涌去。

我们中学是一所山区学校，校舍是一个大地主的四合院改造的。那个四合院除框架用石头砌成，其余一律用木板构建，共三层，一、二层作教室，三层是老师的宿舍和办公室，中间一个石板相扣的大天井，后面一个花园，种有桂花、茶花、紫藤、梭罗、三春柳、桃李等，茶花有好几个品种，紫红得、大红的、雪白的、嫩黄的。特别是有两棵大桂花树，房子那么高，树干两人合抱那么粗，开花季节，金黄色的小花缀满枝头，馥郁的味儿使整个校园都飘着香味。

我们踏着积雪跟着老赵来到后花园，果然看着一条黑色的大狗拴在桂花树上。那条狗在冷风中挣扎、跳跃，眨巴着一双圆圆的小眼睛瞪着我们，呲着嘴巴，露出白森森的牙齿，喉咙里发出低沉愤怒的嚎叫。

老赵见我往后退，就说，小周，别怕，要吃它的肉还慌什么？你去把菜刀拿来，再抬一碗水来。我问，杀狗用刀就可以了，要水做什么？老赵说，你等下就知道了。

我很快到厨房把刀和水拿来，放到石桌子上。我和几个老师依然站得远远的不敢动，害怕那只凶恶的黑狗挣断绳子扑过来。老赵看了我们一眼，嘿嘿笑了一声，挽了挽袖子，大步走到树边，那条黑狗便对着他狂吠，猛扑老赵。老赵显然是杀狗高手，不慌不忙，拿起一根棍子指着狗，狗以为要打它，吓得直往后退。他走到树边解开绳子，对我们说，看我杀狗给你们看！说着，将绳子往稍高一点的桂花树杈上拉过去，用力一拉，狗便被吊了起来，狗知道末日来临，大声狂叫，四脚乱蹬，龇牙咧嘴，十分恐怖。树上的雪被狗一闹腾，哗啦啦直往下落。老赵将绳子在树上拴紧，从石桌子上端起那碗水往狗嘴里灌，狗脖子被勒住，不情愿地从喉咙里发出“咕嘟、咕嘟”的声音。不多会，狗便四脚一伸不动了。老赵这才放下碗，拿起菜刀，在狗的一只后脚指缝处划了一刀，狗血淋淋沥沥地流了出来，桂花树脚下的雪地很快就被血洇红了一片，红白相间，像一幅图画。待狗血流干后，老赵便提刀剥皮。

那场面有点血腥，杀狗时几个女教师用双手蒙住了眼睛，悄悄溜回办公室烤火去了。

雪依然在下，我们身上都变白了。

老赵手冻僵了，清鼻涕也出来了，他使劲吸了吸鼻涕。厨师老拐提来了一个小火炉，老赵感激地望了他一眼，双手伸向火炉烤了手心又烤手背，然后对老拐说，等下给你舀一碗狗鞭汤喝，壮壮阳。老拐嘿嘿笑着，打了老赵一拳说，你这家伙不正经。

我说，老赵，把狗放下来剥嘛。老赵说，这你就不懂了，狗有七条命，放到地下，跑了怎么办？我不相信，狗都断气了，血也流完了，还能活？老赵说，能，如果你把它放到地下，沾着地气，明天早上起来，狗恐怕就不见了。我们几个新教师都觉得新鲜，长见识了，这真是闻所未闻，狗居然有那么大的命。我曾看过一篇文章，说猫有九条命，更不简单，比狗命还多两条，这猫狗真是神物，心里隐隐有点不快。人为什么才一条命？说死就死了，多有几条岂不更好？唉，想不通，上帝这家伙，偏心。

老赵是本地教师，叫他老赵，其实他不老，四十岁不到。但因为他老相，看上去比实际年龄大，老师们都喊他老赵。他性格直爽，办事热心，喜欢杀狗，熟悉当地的情况，哪家有狗，是黄的还是黑的，肥的还是瘦的，他心里有一本账。所以，一旦我们肠子生锈了，肚子嘈寡寡的时候，就说，老赵，我们凑钱给你去买条狗来打个牙祭。老赵就嘿嘿笑着，第二天，当真就牵着一条狗来了。

那只黑狗被大卸八块，放在一口大锅里炖着，锅里边还放了盐、酱油，老赵从家里带来陈皮、附片、生姜、党参等，一股脑儿放进锅里，不一会，香喷喷的气味在四合院里蔓延开来。我们感觉不是那么冷了，好像身上已经热乎乎的了。有人提议，狗肉还没有炖好，堆雪人。我们全都响应，很快就在天井里堆起一个像罗汉似的雪人。雪人一堆好，有人一个雪团丢来，我脖子里凉飕飕的，冰凉凉的。我们便开始互打，一个院子里都在追逐着、喊叫着。

炖了几个小时，狗肉熟了，我们一窝蜂涌进厨房，老赵给我们一个一碗姜汤，说是先驱寒，否则，狗肉是大补，如果有点感冒，寒气被关闭在体内，不容易好。喝了姜汤，老赵将狗肉舀了装在两个菜盆里，分成两帮人，大家蹲在狗肉盆边，开始捞肉吃。老赵端来一个大海碗，倒满了酒，喝一口就往下传，十几个人会喝不会喝都来两口，不就图个热闹嘛。女教师们一见酒，就皱着眉头，一副苦大仇深的摸样，老赵岂肯轻饶，非逼着喝一点，说你们女人不喝酒，枉在世上走，喝了热乎，再吃点狗肉，一个冬天脚都不会僵。

吃狗肉能管一个冬天？姑且存疑，不过，大家也不去辩驳。该吃吃，该喝喝，老赵不仅是杀狗高手，能吹也是他的一种本事。

狗肉吃完了，连汤也被喝个精光。老赵舔着油腻腻的嘴巴说，真好吃啊，怎么就见锅底了？我们都笑了，特殊年代人的肚皮像个口袋，真能装啊。

那是上个世纪七十年代，生活十分枯燥，物资紧张，副食品都是凭票供应，即便有钱也买不着肉吃，能吃上一顿狗肉，那简直是神仙过的日子。有句话说得好，闻着狗肉香，神仙也跳墙。当时，乡政府（那时叫公社）的人也喜欢吃狗肉，老赵一旦听到消息，就带着我们就往乡上赶。吃当然不是白吃，更不打白条，那叫“桌子上开花”，也就是交现钱。有30个人，舀30碗，汤都不剩一滴，吃完后，30个人来平均摊钱。交了钱，走人。

那样好，不欠人情，干部职工，端起碗吃肉，放下碗掏钱，公平交易，童叟无欺。

当时，学校老主任养了一条黄色的土狗，那是一只享福的狗，师生吃剩的饭菜都往狗食盆里倒，黄狗衣食无忧，养得油光水滑，膘肥体壮。每回见着老主任从外边回来，必然摇头摆尾上前迎接，不亲个够不罢休，人与狗感情深厚。某一日，老主任说，好长时间没吃到肉了，老赵，你把狗杀了吧。老赵眼睛瞪得圆圆的：你舍得？老主任说，人要补充营养，嘴里快馋出鸟来了，有什么舍得舍不得的。我们也舍不得，那狗不仅与老主任亲热，也和大家亲热，见着我们从外边回来都跳前跳后亲热，都动了恻隐之心，劝老主任刀下留狗。可老主任态度强硬，杀狗之心不可动摇。

杀狗那天，老主任打早就躲了出去，不忍心看着心爱的黄狗吃老赵那恶狠狠的一刀。

后来离开那所山区中学，调进城里来工作，很少吃到狗肉了。

事实上，城里人也喜欢吃狗肉。前些年，冬至那天，大街上到处都是卖活狗的，一群大狗、小狗、壮狗、瘦狗、公狗、母狗在寒风中瑟瑟发抖，低声哀嚎，伸着脖子等待那致命的一刀。也有把狗剐好直接卖肉的。狗肉馆里常常食客满座，大呼小叫，杯筹交错，煞是热闹。冬至这个节令，是狗的忌日，那天不知有多少狗死于非命，成为餐桌上的美食。

现在，很多人不吃狗肉了，说狗是一种很有灵性的动物，看家护院，忠于职守，是人类最忠诚的伙伴，吃了总觉得惶然。很多人不吃狗肉了，究其原因，大概有两个方面：一是生活好了，大鱼大肉吃多了，肚子里也不缺油水，不再过以前那种清汤寡水的日子了，吃狗肉的人自然少了；二呢，日子既然好过了，人就有了忌讳，狗既然有灵性，又是人的忠实伙伴，那么，做生意的、当官的、开车的、出门在外的，为讨吉利，也就不再吃狗肉了。

不过，以前那些寒冷的日子，现在回想起来仍然很有意思：屋外冰天雪地冷风嗖嗖，屋内炭火熊熊，酒杯碰得嘎嘎响，狗肉喷喷香，生活再苦也感到温暖了。

（周远清）