棺材树

一棵松树，枝繁叶茂，高大挺拔，生长在大山深处一片贫瘠的山梁上。周围基本没有什么树了，即使有一些，也显得低矮单薄、微不足道。站在大山高处，远远眺望，那棵高大的松树碧绿碧绿的，四周却显得有些荒凉。树前依稀有一些零乱的屋舍，不时有鸡犬之声传入耳畔。

这棵树是棵青松，苍翠挺拔，铁骨铮铮的，水蚀斑驳的树皮儿，似脱非脱，似裂非裂。用手触摸它时，像极了父母那粗糙的手掌，那一条条的裂痕，鉴证了几多沧桑岁月。此树树干笔挺，三人合抱之粗细，顶端枝繁叶茂，蓬蓬勃勃，可谓栋梁之材。每每有人经过，都会围着观赏、品味、琢磨半天，都合计着它的价值，但几乎所有的人都把它的价值与人的死亡联系在了一起――人们同时想到的就是把它做成棺材。大家都说，这树做成棺材四五百年都不会腐烂。

我见到这棵树的时候，树脚一侧已被别有用心的人用柴火烧焦，几乎是半壁黢黑，但那树依然郁郁葱葱、坚强蓬勃地活着。听当地人说，前段时间有外地人来到这儿，曾我社长秘密商量，说愿意出一万二千元钱买下，把社长惹得心潮澎湃。但社长的条件是，要分一口棺材给他，没想到那些外地人居然答应了他的要求，于是乎他就怀着激动快要跳出来的心肝，挨家挨户地跑，挨家挨户地动员全村社员。但村里有些人德高望重的老人坚决不卖，说绝对卖不得，这是棵神树，这么多年平平安安，就全靠了这棵神树的保护。就这样，社长活蹦乱跳的心肝被再次落入了肚里。可没过多长时间，神树就被神不知鬼不觉地烧焦了。

神树生长的地方是一个比山区还偏远的地方，交通闭塞，到处是一堆堆的大山。多少年来，这里农民的燃料几乎都是柴草，随便走进哪家的屋舍，都是烟熏火燎的，几乎从前门黑到后壁。听年岁大的人说，这里以前森林好着哩！都是合抱粗的树木，郁郁葱葱，云雾缭绕，随时有祥瑞之气升腾，现存这棵大树在当时算是最差的，弯翘得厉害，砍去做烧柴，人们都也看不上，太弯了，扭丝，难得劈开。其它树都被人们用来起房盖屋，或劈作烧柴用光了。这棵树却因太弯、太曲才得以保全，后经不断生长而拉直，竟成合包之木，傲视于这荒芜的山间了。于是我便寻思；这可是一棵懂得“委曲求全”的树呵！正是因了它的“丑陋”才得以保全自己，才得以傲然延寿到21世纪，也许更长。

这棵树虽然生长在半山腰上，但四面环山，并不十分通风。二三月里，天气燥热异常，远远看去，像有无数火舌在舔舐着山体。偶尔会听到有蝉卧于树枝高处嘶鸣，“知――知――”之声不绝于耳，好不热闹，似在为这遗世独立之树唱悲悯的赞歌。有时蝉声显得嘶哑而干燥，可能是为这环境的时不往昔而悲恸吧。此外，经常会有老鸹飞临树上，“哇――哇――”地叫个不停，便有人地预测，可能哪家又要死老人了！因此便有人鄙夷，那不是什么神树，任老鸹在上面叫，这是何等的不吉利啊！加之人人都在议论那是棵做棺材的好材料，所以就有一些人开始改口叫它棺材树了。

生活在这里的人们，有一个很大的难题，就是缺烧炭、缺水。所以年轻力壮的人都到外面找出路了，把老人和孩子撂在这里。老人们每天赶集着一群瘦弱、饥渴的羊穿梭于荒芜的山巅，那些黑瘦的孩子则懒懒散散地游荡于那些狭窄而陡峭的上学路上，微风起时，眼睛被迎面吹来的沙尘蒙了，耳畔响着飒飒的草叶声。我在这里工作多年，但我有些弄不明白的是，既然生活这样艰苦，这辈子都没什么希望了，怎么很多人还在为自己死后的事操心呢？好好的一棵松树，枝繁叶茂，遮天蔽日，象征着极度旺盛的生命力，为什么有那么多的人对它，第一眼是树，第二眼就变成棺材了呢？难道死了比活着更重要吗？难道人真有来世吗？

我经常会站在学校背后的山顶上，远远地眺望另一个山头下边的那棵神树，或说是人们心目中的棺材树，异样地突显于荒芜的半山腰上。除却那些单调的屋舍，树就鹤立鸡群了，只能孤寂地遥望远处那些瘦弱的小树。

沉呤间，已是傍晚时分，残阳从无边的云间射出几束蜡黄的光束来，然后斜斜地从这树的松针隙间散落于地，撕碎了的阳光，也把个个瘦长的人影儿撕碎、推倒。人走动时，影便拖于地、于碎石、于刺柯上，掀起了一地的尘，久久不能散去。

（马简聪）