给生活加档

小城最可爱的地方，莫过于春夜。它没有夏天的燥闷，没有秋天的萧瑟，更没有冬天的酷寒，有的只是无尽的清凉和爽朗。清风，空气，湿度都善解人意地调适和合理搭配着，给人以精神营养。春夜，闲适享受生活的人来说，总喜欢从记忆里寻找诗意，感慨，喟叹，比如我。对于疲于生活的人来说，他们的世界里只有现实，只有生活，春天不重要，诗意无所谓，比如表哥。

我不曾想到，多年后我和表哥的见面方式竟是乘客和车夫的关系。开始，我执意不肯，表哥说：你必须坐我的车，这一趟对我们都有意义。

表哥用力地蹬着三轮车，身体不再像从前练功那样有力和敏捷了。他的双腿很费劲地循环着，像他的人生一样，从一种艰辛循环到另一种艰辛。表哥晃动着身子，说：“小蛋蛋也长成壮汉子了，还挺沉。”

一

表哥是我舅母的儿子。舅舅早逝后，舅母又招了个舅舅，就是表哥的父亲。后招的舅舅很疼爱我，就像父母疼爱表哥一样。

小时侯，每逢假期，表哥常到我家玩，有时候会呆上一个假期。表哥家在平坝，我家在山区，表哥对山里所有的事物都有着不可遏制的好奇，掏鸟窝，骑牛，推木车，乐此不疲，就像我对山外奔驰的汽车和亮闪闪的电灯一样。

记忆中的表哥很调皮，父亲说他是“捣蛋专家。”

那时，村里没有公路，也不通电，平常照明全指望煤油灯。遇上婚丧嫁娶，生产队备好的汽灯就闪亮登场。因此，凡是用汽灯，定是村里最热闹的时候。有一次寒假，表哥刚来我家就遇上村里办丧事。村里对待丧事历来都很用心，且场面热闹而壮大，不管死者生前日子过得如何。这种场面对表哥活跃的性格来说，如鱼得水。他东蹿西跳捡鞭炮，抢在前面看跳四筒鼓，时间看长了，横竖控制不住，就参与进去，特别是道士先生手拿鼓钵“绕棺”时，见道士们眼睛微闭，昂头哼唧，他也大声地跟着哼唧，神情气质均属全真模拟。道士转身叩首，他就原地转身叩首，引得人们直笑。当时，许多村民都胸有成竹地推断，表哥将来定是一个道高魔深的道士先生。

表哥玩腻了，看够了，仍闲不下来，便用弹弓一枪命中悬在灵堂门上的汽灯泡，撒腿就跑，搞得热火朝天的灵堂很是慌乱了一阵，竟连进入神性世界的道士们都很人性地破口大骂起来。这事弄得队长很没面子。队长满脸杀气地说：哪个小杂种干的，查出来老子一把掐掉他。

表哥意识到事情严重了，就以掏鸟窝把我骗到山上。

表哥说：“小蛋蛋，到时候你说灯泡是你打的，我带你到山外看汽车。”

这些都是我梦寐以求的事情，但是现在我不敢要。见我不说话，表哥眼珠刺溜一转，就演戏了。他双手握住汽车方向盘，左右连环地打了几把方向，右脚很有弹性地蹬伸几下，嘴里就“呜―呜―呜”地叫着。对他神似的驾驶模拟，我如痴如醉。他很得意地瞟了我一眼，右手往方向盘中间按了几下，汽车喇叭就“哥哥”地不停叫着。表哥有超强的模仿能力和表演能力，对于一个很少见到汽车的人来说，那征服力有多强。但我只能摇头，心里极不是滋味。我害怕队长长有黑毛的大手，那定是一双像钳子一样有力的手，我仿佛听到生铁被拧断的声音。

表哥见利诱失败后，又采取了威逼的措施。

他捋起袖子，绾高裤脚，向空中一跃，站定成马步，双手成拳，表情怪异，然后“呀”地大喊一声，拳头就翻花似地一阵狠击。表哥看了我一眼，接着便是“空翻”、“磨盘扫腿”、“鲤鱼打挺”、“连环腿”，动作流畅，干净利落。那时，我倔强地认为，表哥比连环画里的侠士更威猛，更具杀伤力。表哥的身手不仅使我不折不扣地扮演好跟屁虫，也是我后来当上娃娃头最直接的原因。

表哥操练一阵后，竟一拳向我打来，就在冷风袭面我准备应声倒地时，他的拳头像被拉了急刹一样，瞬时停住了。他喘着气说：“我的武功你是亲眼看到的，我这一拳要是打过来，你想再看山外的汽车就不可能了，明白吗？”我同意了，并不全是威逼，很大程度上是叹服。

后来，队长找到了父母，说不是表哥干的，就是我干的。表哥挤眉弄眼，暗示我赶紧承认。迫于队长的剽悍和父母的严厉，我不敢当替罪羊。我抬头看了一眼表哥，他悄悄向我晃了晃拳头，然后，用嘴吹了几下。那意思我明白，是把他的手打疼了，吹口气缓解一下痛感。我含糊其词，一会儿说是表哥一会儿说是我。其实，凭表哥一惯的性格，他们都知道是表哥干的。碍于父母的情面，这事队长也就没再深究了。

队长离开我家时，走了几步回头瞪着表哥说：“坝子里的人就是日怪，这种人不定将来还会长出息，这事就算了。”

二

表哥边蹬车边断断续续的讲着他这些年的经历。三轮车也不间断的响着，吱吱嘎嘎的，有意无意的暗示着行走的艰难。没走几分钟，红灯，40秒。

三

记得表哥刚上初一，他父亲就病故了。一贫如洗的家再也供不起表哥继续学业。表哥很倔强，死活不肯辍学。初中三年的求学中，表哥每一步都走得很艰难。平常，他就从家里带东西到学校里吃，一书包洋芋吃一个星期是家常便饭，吃馊了都舍不得扔。有时候一周的伙食就是一盒包谷饭和一代酱拌酸菜。表哥说：“那时候吃这些东西特别香。”

遇上假期和周末，他就到离家十五里的砖厂搬砖，挣学费。在烈日炙烤的暑假，表哥光着膀子，肩上撂块毛巾，玩命地来回运砖，脸上身上常被烈日晒脱皮，脱了多少层，表哥已记不清了。功夫不负有心人，表哥考取了财校。上世纪80年代，农村孩子能上初中的就很少，表哥竟拿到了中专的录取通知书，更是罕见。财校毕业后，表哥被分配到小城的一家国企工作。那时，这家企业效益非常好，很有生气。表哥的生活每天都很充实，很开心，上班，练武，交友，写诗。在厂里工作一年后，鉴于表哥吹拉弹唱的才艺和积极向上的志向，他被调到厂里任团委工作。当时，表哥在小城的报刊上发表过许多诗，如《父亲，告诉你个好消息》《高原上的精灵》《对一块砖的伤害》等等。

四

路灯下，广场上，一对对情侣偎依着，呢喃着，爱情在春的世界里，在风的滋润下，或内敛地打苞，或热烈地绽放。表哥偶尔也回头望一眼别人的爱情，然后，摇摇头，三轮车就快了起来。表哥也和眼前的青年男女一样，有过一段刻骨铭心的爱情，浪漫，凄美。

五

表哥的爱情帷幕是一个叫苗的苗族女孩拉开的。苗是一个内科医生，人很漂亮，且活泼开朗能歌善舞。表哥和苗在一起，总能很好地诠释郎才女貌。

母亲听说表哥找到了媳妇，非让表哥把苗带到家里。母亲就是想好好看看未来的侄儿媳妇是长什么样，是什么样的人。听表哥说苗是城里人，母亲总不放心。

那次，表哥背上了他的红棉吉他，和女友走了三十多里的山路，来到村庄。那情形，酷似文艺小分队下队慰问演出。

见到开朗大方的苗，母亲高兴得不知所措，生拽着我让我叫苗表嫂，苗灿然的笑着说：“姑妈，就叫苗苗好，亲切！”母亲说：“那还不乱了章法。”

晚上，家里挤满了灰头垢面的村民，也不说话，就默默看着表哥和苗，傻傻笑着。当年的队长还是队长，说表哥出息了，竟把汽灯也提来。父母高兴坏了，敬烟，倒茶，炒瓜子。家里凳子不够，村民们就自带草墩。母亲对表哥说：“给大伙唱唱歌，热闹热闹。”

表哥拨弄琴弦，和着美妙的琴声唱了许多歌，《童年》、《信天游》、《黄土高坡》、《亚洲雄峰》。表哥唱得很投入，声情并茂。表哥唱累了，苗就在吉他的旋律中翩翩起舞。这台朴实动人的“歌舞晚会”，现在看来不值一提，可在当时，在村民物质和精神都极为贫乏的时代，却似一股新鲜而温润的空气，沁入心脾，让人们感受到了美好，来自另一种生活的美好。

后来，表哥和苗换了表演形式，两人温情地合唱了《天仙配》、《康定情歌》，这情景交融的场面，使村民们本不容易激动的心沸腾了，村民们兴奋得有的直跺脚，有的紧紧握住拳头，有的拿烟锅直扣地。村民们表达情绪就是这么敦厚，既不会拍掌，更不会尖叫。特别是表哥他们唱《天仙配》时，我看见母亲的眼里有泪花闪动，表情欣慰而幸福。

山村历来冗长的夜竟被欢乐缩短了长度。夜已深了，汽灯都加了几次气了，和土地打拼了一天的村民们却不愿离去，大家仍兴致盎然，毫无倦意，直到表哥和苗实在唱不动了，才依依散去。看着一个个在黑夜中慢慢消失的背影，苗噎哽地说：“这些农民太可怜了。”表哥说：“下次来，再给他们唱。”

若没有狗叫，漆黑的夜就像凝固起来似的。第一次来山里的苗不敢独自去上厕所，要表哥陪他去，我也要跟着去。母亲不同意，说你表哥只送他到厕所门口。后来我才明白，母亲这话也是说给表哥听的，男女之事，山里人总是很忌讳。我闹着说：“我和表哥一样，只送到门口。”苗被逗乐了，说：“我同意，两个男人保护我，安全。”母亲决不允许，便陪苗去了。

听说苗是医生，第二天，村里的女人们就来找她看病。男人们也想来，但不好意思。苗没有药物和设备，只能力所能及地帮她们看看，更多的是讲一些保健方面的知识。苗对表哥说：“妇科病很严重，还有痔疮。”

表哥他们走时，村民们来送东西，袖筒里揣几个核桃，衣兜里包几个鸡蛋，还有被刮得灿黄的洋芋和烤好的干豆豉。望着和黄土地一样质朴的村民们，苗的眼睛润润的。

六

环城西路正在改建，坑洼不平的路使三轮车不停地摇晃着，行走顿时困难起来。我执意要下来走，表哥不准，他喘着说：“比起难走的路，不叫事儿。表哥说的是对的。”

七

表哥单位倒闭的第二年，苗也被病魔夺走了生命。这于表哥而言无疑是雪上加霜他经历了失去工作和恋人的双重痛苦，好象生活中所有的门都哐地向他关上了。有人说，让一个人失去性格，等于被杀死过一次。那段日子，灰暗，悲怆，绝望像影子一样，不依不饶地缠着表哥。很长时间里表哥沉默不语，任亲朋好友苦心劝慰，他都不理，一个人独来独往。表哥疯狂地写诗，整个小屋里都贴满了诗歌。晚上，他就拿着诗歌对着路人大声朗诵，或者，放声歌唱，所有的人都认为表哥疯了。不知什么时候，表哥从小城消失了。

一晃十余年了。

在外地漂泊的十余年中，表哥辗转于昆明、广州、武汉、江苏等地，行走于大街小巷乡村旷野，干过矿工、搬运工、酒店保安、电工、学过厨师。后来，回到昭通，他成了家。表哥说：“这些年也积攒了些钱，外面的钱也越来越难挣了。回小城来，一方面生活消费低，重要的是一家人漂泊了这些年，回来才有生活的根，才有归宿感。”

表哥准备买辆出租车，维持今后的生活。他现在白天学车，晚上就租三轮车跑。他说，“反正也闲不住，出来挣点零花钱。”

表哥在报纸上看到我的文章，知道我喜欢写作，他说：“我有很多小说题材，逮空我讲给你听。”我一直认为表哥疲于奔命，对生活失去了诗意的理解，我错了。尽管他半生漂泊不定，历经生活之苦，在他的内心深处，仍有一方文学芳草地，从容地记录和演绎着他的人生故事。于我而言，表哥的人生经历就是一个题材，我决定今晚就把它从表哥的生活中复制过来，用散文的形式。

从表哥的脸上，我又看到了他十年前的表情，自信，坚韧，不畏惧，不妥协。我仿佛看见表哥开着暂新的出租车，在他的生活里加档，变速，一路绿灯。

（严格）