乡村小路

我是农民的孩子，所以做农活就显得很自然、很普通。放学后，或寒暑假，便常常沿路来去，在自家的方寸之地里劳作。十冬腊月里，我跟着父亲一个个地挖树塘，一层层地深翻果地，把烟杆和粪草埋在其中，同时也农家人的希望埋了下去。那时，不是很懂劳动的技术，尽使笨力，手掌上的血泡像蒙古包一样突兀而起，水铃铛一样晃动，起了、干了、变成了茧也就不会再起，可手的感觉却变得粗糙而麻木了。

母亲没有上过学，每当我贪玩的时候，便用人生经验告诫我，要把劲着力地读书，多认识几个终究好！真的，有时我很为母亲惋惜，母亲并不笨，做事也很麻利，也懂很多为人的道理，但她常说自己连扁担大个字都不认得，买卖点东西，有点零头就不太算得来。虽然也讲不出什么大的道理，但母亲对我的学业很重视，因此我的成绩也一直不错。

从小家境不是很好，记得一个暑假，有几个陕西人到村边办了小砖厂，里面需要人手，父亲便说：“整天闲着，野马三秋的，跟着去苦一苦，5元钱一天。”于是我就跟着他们，绕着熟悉的小路去了。那时我才十三、四岁，主要的工作便是把窑里烧好的砖拉到外面码起，把砖坯拉到窑里给师傅们装窑。我年纪小，推不动手推车，便被安排在窑里递砖。砖烧好以后，窑里的火虽然早已灭了，但余热犹盛，人在里面像进了蒸笼，汗珠不时地滴在地上，激起缕缕烟尘。

中学时，学校隔家的路也就十来分钟，早晨、傍晚都沿路背书，异常悠闲、惬意。可晚上回家，路便觉得长。乡村小路，旁有坟地，黑黢黢、阴森森的，走在上面，背心发凉，汗毛直炸，总像有一个轻飘飘的东西跟在后面。其实这里的环境，白天晚上都没变，却使人产生如此大的心理反差，就像明确的目标和糊涂的人生一样，让人产生不同的感觉。也许在很多时候，我们无法改变一些东西，也无须改变，需要改变的仅是自己的心态。心态变了，一切随之而变。

现在回家，徜徉于那些熟悉、亲切又略感陌生的小路上，往事历历在目。记得那年暑假，为攒点学费，我跟石头打上了交道。石头是坚硬的，也是有用之材，当时正值修水库，石头便更显出了它们的价值。跟上班一样，我早出晚归，很有规律。在崖壁上，侧身，用重突突的锤敲錾，一点点地抠凿炮眼，因很不熟练，锤经常砸在握錾的手上，跟抱起石头砸自己的脚一样，让人窝火。点炮时，便叫俩人分别站在路的两端，拦车、拦人、拦牲口。冷不防，轰一声，一团灰，几许碎石，像雨点般四处飞散。石头炸开了，炸下来了，可它不会自己跑到车上去，得把它撬下来，一个个地抱上车。偶有不慎，或力不支，手被压着，石的棱角把手咬破，殷红的血簌簌地滴在洁净的石面上，在烦躁的阳光照射下，显得分外刺眼。每逢这样的情形，我便跟其他人一样，抓点细泥掩上，止住血流。一天的磕磕碰碰，太阳像吃草的水牛一样，走走停停，临近午后，有气无力地等待日落。时间这东西，其实在任何时候都不会改变速度，只因人的感受不同，而把罪责归结其上。大抵轻松愉快时，时间便快。烦闷抑郁时，时间便慢。

沿着乡村小路，走完了小学、中学的路，我被一所并不理想的中专学校录取，最后终于成了一名小学教师，像一株长不大的刺老苞树，被栽种在一个荒僻的山村里，又继续为另一些梦而拼搏。或许，人总为梦而活着，我便是一个一直沿着乡村小路寻梦的人呵。路在脚下，脚在身上，要想知道人生的路有多长，须得亲自丈量。

(马简聪)