井底无水（散文）

和乌蒙山的大多数村落一样，井底择一个山凹较为平整的地方就山而居。这个村落四面环山，开门见山，依山而居，抬头仰望天空，天空蔚蓝而闪烁，似乎为井底默默祈祷。井底人日出而作，日落而归，祖祖辈辈守着能让生命延续的一个小山凹过日子，从没有嫌弃过，更没有过多的奢望。似乎这个小山凹的贫瘠和不流动的空气就能让井底人生生不息。井底人繁衍了，生存了，可就是穷，大家都穷，每家屋内都空空如也，假如扔进一个石头，能砸到的，只不过是一堆堆朴素实在、让生命延续下来不可缺少的洋芋，可别小看那些其貌不扬的洋芋，它可是山民们一年到头人和牲口的主食。

这里距县城大约60公里，40公里以后便是山间狭道，人总得靠山而行，有的地方窄而陡，左边是山，右边是崖。有的则是一块大石板高悬于山腰，人必须攀上石板才能通过。每次在往返于家与井底的路，是我一生中走得最认真，最上劲的，也是最具意义和最为深刻的。

俗话说：“山有多高，水有多深”可这里的山是高了，水却不深。全村几百口人饮水，是在一个50米的斜坡下的两个上面用水泥和沙石砌成的坟墓形水井里，一个供人饮用，另一个则供牲口饮用。每篷枯水季节，整个村子就开始抢水，半夜三更是抢水的最佳时分，井底人有夜眼，再黑都不打手电。其实不是不打手电，而是打不起手电。就算打得起，也要省着打。他们总是凭感觉，摸黑前进，一到井边双脚猛地跪于“坟”前，一只手攀着这“坟”的中柱，另一只手拿着长柄水瓢，上半身拼命地往“坟”里伸，“哗”的舀上小半瓢水，然后欣慰地缩回身子，就这样伸来缩去地拯救着一个个脆弱的生命。缺水非常严重的时期，井底人就干脆跳入“坟”内去抢水。少数村民为了抢水便宜，便搬到水井的上面居住。厕所、牛马厩都建于水井上面的斜坡上，甚至家人过世也要葬于水井上面，似乎是让死去的人不再受抢水之苦。每到井里只有两三寸水时，水井的底部便爬满白压压的蛆，抢水人一但舀到，毫不再意地把蛆用两个指头拈了继续舀。我和几位同事刚到这里的时候，看到那些让人恶心的东西，转身便走，心里愤愤地骂到，渴死也不喝这个井的水，可不喝这井里的水，喝什么地方的呢？时间一长，我们便和这里的村民一样，对那些不堪入眼的东西视而不见了，生活逼迫着人这样，谁叫井底无水呢？

抢水不知在井底持续了多少年。在一个漆黑的夜晚，同事叫醒我，打着手电去抢水，到了井边已经有五、六个人等在那里，在这堆人里有一个六十多岁的老汉姓洪，满脸硬得像刷子似的胡茬，六十多个春秋的抢水时节，岁月已经把抢水路上的沟沟壑壑抢上了他的脸。现在这一脸的皱纹却成了愁容，就像满屋子的干巴洋芋，笑起来像似在哭。他活了六十多个春秋，全然不在乎天和地，紧紧地裹着歪歪扭扭打着补丁的披毡，歪靠在土埂下，打着呼噜。老汉在井边醒来看到我们，便再无睡意，和我们攀谈起来。他接过我手中的电筒，射着对面坡上的坟墓，那是一片松树林中间夹着的坟墓，洪老汉告诉我那是他父亲的，还有一些他也记不清是他的哪一辈祖先的土坟。人把许多东西和自己种在了同一片土地里，人收割了一些新的东西，岁月却毫不留情地收割了人。说起抢水来，洪老汉脸上的皱纹牵动着面部的表情回味着、咀嚼着，在他的一生中，用去了三分之二的时间在井边躺着、坐着、蹲着、站着、交谈着；争吵着；打骂着；那血汗交融的场景，在洪老汉的眉宇间滚动式的播放着。为了一瓢水打得头破血流，那是常事。洪老汉的父亲的腿就是抢水时被别人打残的，以至于进棺材时也拉不直。

人啊！有的时候多么伟大，又多么渺小；多么可爱，又多么可怜；人生的意义多么的深，又多么的浅，很多场景是多么的熟悉，又多么的让人疏远。在井底，仿佛所有的生活画面就只围绕着抢水而描摹。

看着那些躺在泥土里的井底人，他们长眼的地方是否有水？当初，他们是否也像我们一样睡在井边抢水，直到睡得剩下一具骨架，眼睛所看的无非是无水之井和空洞的天空。