那年・那月・那菊

朋友托人给我带来一包白菊花，用牛皮纸信封装了一袋。隔着信封，也能嗅到一阵阵淡淡的菊香。忙着放了几朵在玻璃杯中，冲入开水，阵阵清香扑面而来。这是一个初春的午后，我坐在阳台上，看着杯中的菊花，一朵一朵在悠悠的热汽中，被温暖滋润着，缓缓地绽放。它细细的、淡黄的花瓣，在水中慢慢地下沉，我就在它们绽放的过程中，恍然就看见朋友微笑的那张脸和一段行渐远的岁月。

多年前，朋友的工作，就是守着一段艰难而光辉的历史，并负责把它们从橱窗、墙上以语言的方式一一展现给前来参观的人们，让永放光芒的文物教育远离充满硝烟的斗争已几十年的们。朋友的家，就在那个陈列着许多故事的房子边。那段历史是不可能伴随普通人家的平实日子的，因而如不是特定的日子，前去缅怀的人就非常的少，为此，朋友有许多时间可以做一些美化环境和心情的事情，比如载花。先是在自家阳台上种了许多，后来又在房顶上种了一大片。朋友是个浪漫的人，但又不是个象牙塔中的人。她在房顶上种了许多小白菊，她喜欢菊花的傲霜斗雪，但又并不纯粹因为菊花的这特性而种。那一年她给在异乡的我带菊花时这样告诉我：“陈列馆的楼顶很干净，种的菊花几乎不沾尘埃，今年收成不错，晒了许多，晒干的白菊和它最初开放时一样的香，香里又隐隐有清苦的味道，清苦中自有阳光的芬芳，那一句写梅花‘零落成泥辗作尘，只有香如故’的词句，用在这些小白菊身上也很恰当，它除了自始至终的香让我喜欢外，作为一味中药，它还有败火、明目的功效。你的眼睛视，性子急，用它泡水喝，定有好处。”朋友还希望独在他乡的我，有了菊花，能够在困难时，心平气和。朋友第一次带给我菊花时，我还在一所学校里读书、恋爱、过着象牙塔中的美好生活。在那个爱情至上的时候，菊花茶陪伴着我的青春我的梦。校园里大锅炉烧的开水似乎永远不会沸腾，它只是有点烫，比温吞水好一点。中午放学，放几小朵菊花在杯中，冲水、摇晃、盖上杯盖，然后去食堂打来饭菜，粗茶淡饭，因为有人相伴，便有滋有味，充满绚丽的色彩。温吞水泡的菊花茶，被我用青春泡着，被他用光阴品着，盛开的花朵，湿润的水香，就被我们写成了最朦胧最美丽的十四行诗。我是被朋友最真的友情宠着，她送的菊花没有派上明目的用场，她宽容地看着我带着宽边眼境，让那些不沾尘埃的白菊，开放在我纯真年代的梦里。

朋友最初栽这些菊花的时候，我刚好走进她的生活。她一个人带着孩子，要上班，要生活，她从未展示过生活给予她的磨难，比如沉重的生活负担，比如遭遇的背叛。在她爽朗的笑声里，我们去爬山，去踏青，一起配药水冲洗黑白像片，一起去书店，一起听排箫，在冬季的夜晚，踩着积雪，慢慢地走。后来我慢慢体会到，生活的苦，原来也可以如同品白菊一般，被岁月载着，被沸腾的水泡着，被宽容、豁达、淡泊的心境簇拥着，于清苦中发出芬芳，让人在浮躁中沉静下来。

以后，工作，结婚，在不同的城市里奔波。我们只能在信笺、电话中彼此牵挂。白菊在每一年的秋天如约而至，白菊在不同的杯中绽放，青春老去了，光阴流走了，甚至，因为忙碌，因为心境，我甚至为自己泡一杯菊花茶的机会都很少，白菊总在我的视线中，每一次看见它，心里总地为之一动，心动之后，还是该忙碌就忙碌。朋友依然询问我的一切，我已经不再向她叙述很多，不似从前，什么委屈都要讲。因为，我不能辜负白菊这么年跋山涉水而来的陪伴。

很长时间，没有静下心来静静地听一段音乐，那一盘排箫，挤在蒙尘的各种光碟中，如同被我搁置在柜中的朵朵白菊。朋友一如既往地栽白菊，晒白菊，寄白菊，品白菊。什么时候，我也可以在我那能看见夕阳和月光的阳台上，安安静静地，看着白菊在流年里淡淡地开放?