茧（散文）

茧，是老死的肉。那一块又一块老死的肉，必然联系着一颗又一颗新生的心。茧，劳动和时光的脸皮，在岁月的风中冷着，木着。使与之相连的血肉温暖。母亲手上的茧，是儿女的衣裳和宫殿。即便是钢针，抵达茧，也会弯曲，乃至折断。

母亲躺在病床上，年轻漂亮的女护士，手里握着钢针，要在母亲的手指上抽血化验。第一针，扎在母亲的食指上，针弯曲了，但没有血；第二针，扎在母亲的中指上，针又弯曲了，还是看不见血；第三针，扎在母亲的拇指上，针断了，依然看不见血。年轻漂亮的女护士脸上有了愠怒的成分。第四针、第五针，直到第十针，母亲的十个手指都扎过了，终究没有扎出血。母亲的血被那厚厚的茧盖住了。女护士一脸的困惑，自言自语地说，怪了，从没见过这么厚的皮！那弯曲的，折断的钢针丢在地上，发出微弱的、但却清脆的声音。

女护士抬起头，一脸的不高兴，对我说，过来！拉着你妈的手！莫名其妙，扎了那么多针，就是不见血！护士让我把母亲的袖子撸到胳膊处，用针筒在母亲的肘弯处抽到了血。我知道母亲的血，流在皮肉的最深处。

我握住母亲的手，母亲的手刺楞楞的。像沧桑的松树皮。母亲的指甲缝里全是黄泥，十个手指上全是硬茧，手掌上缠满了泥土染黄的线和胶布。母亲是在地里劳作的时候忽然倒下的，以致她的整个身上都布满了黄泥。母亲像一棵被艰辛和劳苦的蛀虫掏空了的大树，望上去虽然伟岸，但却很难经受风雨的侵蚀了。母亲的指甲，一点都不规整，有的凸起来，有的凹进去。指甲缝里全是黄土。她的脸，是苍桑的土地，那些密密麻麻的皱纹，是沟壑和山岭。花白的头发，了无生气，无法遮盖母亲酱红色的头顶。她的眼睛紧闭着，嘴唇紧闭着，只有鼻孔里还有微弱的呼吸。母亲的袖子撸着，裤管撸着，一双布鞋已经有些破了，被泥土掩盖了它真实的颜色。我把母亲的裤管和袖子捋下来，就有红色的泥土散落在雪白的病床上。我把母亲的布鞋脱下来，鞋里依然布满细若尘沫的泥土，还有一些褐色油亮而光滑的小石子，这些，一定与母亲脚掌上的硬茧有关。护士有些不高兴地说，要来看病也不洗一下，把床单弄得脏兮兮的。我抱着昏迷不醒的母亲，愣眼看了护士一眼，我不知道我的目光里包含着一种什么样的表情，那年轻漂亮的小护士就被我的眼神怔住，不再言语了。

母亲把儿女养大成人，把精血全部给了儿女，儿女们却离开了她，到多风多雨的世界上摸爬滚打，只留下母亲独自守着那个破烂的老窝。独自衰老，独自疼痛，直到有一天倒在黄土上，爬不起来。那个强壮的母亲，那个肩挑一百五十斤担子，一口气能走十里山路的母亲，那个养育了六个儿女，风里来雨里去不分白天黑夜奔波于黄土地的母亲到哪里去了呢？什么时候，儿女们能够把匆忙的脚步在母亲的身边停一下，问一声，母亲，你的身体好吗？能够把在风雨里漂泊的目光收回来，放在母亲的身上，哪怕就只是一眼，看一看母亲苍老的容颜？尽管如此，儿女们也没做到。直到母亲病魔缠身，倒在黄土地上再也站不起来的时候，才诅咒上帝不公，空留遗恨。

母亲患的是糖尿病并发症，心衰竭，肾衰竭。有时身子瘦得像干柴，有时身子肿得像水桶。母亲昏迷了三天，才好容易醒过来。医生说，母亲患糖尿病，最低也有十五年的历史了。那时母亲每天最低要喝十多斤冷水，常常用冷水泡饭，呼啦啦地一口气要吃三大碗，儿女们还误认为那是母亲身体好的表现。其实，只要儿女们稍稍留心一下，就知道那是糖尿病的征兆。但在母亲的硬茧遮风挡雨下成长起来的儿女，有谁能够留心一下自己的母亲呢？医生还说，母亲身上的并发症，哪一样都是至命的。

茧，坚硬的茧，光滑的茧，呵护着新生命远离疼痛，而自己却失去了疼痛变得麻木的茧。只有镰刀，锄把，泥土，纳鞋底的钢针，山野的风，疯长的植物，才能够与你对视，才能够与你交流。那些匆忙一生，忘记回头，空留遗恨的人们，面对你，只能独自哭泣。

（刘平勇）