钢针（散文）

钢针，坚硬，冰凉，发着冷而银色的光。

两枚钢针，交叉在一起，勾着指头，像一双友谊的大手，把母亲碎裂的骨头，友好地连在一起。

两枚钢针，与母亲手腕上的皮和肉，和睦共处，倔强地抵御着自然或不自然的风雨。幸福着母亲的幸福，疼痛着母亲的疼痛。

18年前的那个秋天，母亲坐着一辆马车去收获她的玉米，没料到从马车上摔下来，把左手摔断成三截，手腕粉碎性骨折。母亲在医院里住了一个月，手腕处从此就多了两枚钢针。那种银亮亮的金属，本来应该跟武器，锄头有关，但现在却镶嵌在母亲的骨肉里，缝补母亲碎了的骨，破了的肉。从此，那两枚钢针，就与母亲的血肉相融，默默地见证母亲的孤独，欢乐，疼痛。那些与母亲息息相关的包谷，水稻，洋芋，荞子，麦子，豆子，都被母亲血肉里的那两枚坚硬的钢针，默默地看在眼里。钢针的坚硬，让母亲的骨头更坚硬，以致母亲在艰难困苦的凄风苦雨中，没有掉下一滴泪水。

那些柔软的，是母亲的血肉，那些坚硬的，是母亲的骨头，和骨头里的钢针。母亲甚至忘了，她身体里还留着那些与母亲的精血无关的坚硬的异物。因为母亲柔软的血肉，包容了它，使它失去了坚硬的本性。它像一个乖顺的孩子，不尖锐地喊叫，不瞎折腾，乱捣蛋。但天阴下雨的时候，这个乖顺的孩子，就狂躁不安了。它用尖锐的叫声，刺穿母亲的骨头，撕破母亲的血肉，让母亲疼痛难忍，坐卧不安。但母亲没有皱一下眉头，因为她知道，阴天过了，就是晴天。她要用自己的博大和韧性，让金属变成自己的骨头和血肉。

母亲健在的时候，那钢针只扎在母亲的骨头和血肉里。当母亲忽然停止了呼吸，那钢针就穿过了我的血肉，扎进了我的骨头。

当母亲要入殓的时候，父亲才提醒我，母亲的手腕里还留有两枚钢针。父亲说，要把它取出来。按农村风俗，人死了，是不能把铁器带入棺材的。否则，人就会变成精，到人间来作怪。我虽不相信迷信，但还得按风俗办事。要取出那两枚钢针，就必须把母亲的手腕划开，待把钢针取了出来，再用针线把母亲的伤口缝好。我是无论如何也接受不了这一事实的，好像刀子不是划在母亲的皮肉上，而是划在我的心上。当医生拉起母亲僵硬的手腕时，我闭上眼睛，躲到了外面。但无处可逃，那两枚银亮亮的钢针，带着母亲褐色的血渍，追上了我，扎在我的心上。那刀锋走过皮肉、针线穿过皮肉的声音，尖锐地响在我的耳旁。

潜藏在母亲血肉里十八年的两枚钢针，躺在时光里一言不发。我知道它比我更了解母亲的秘密和疼痛，我不敢与它对视。我不知怎样处理这两枚钢针，村里的老人说，用火烧一烧，把附在上面的阴魂烧散了，扔在土里吧！人死了变成土，所有的东西都会变成土，就让他们都变成土吧！我看见两枚曾经银亮亮的钢针，被火一烧，就变成了黑色。我站在母亲新垒的坟头，把它往空中一扔。两枚钢针，在岁月的风中划出两条黑色的弧线，然后落在无所不在的土地上，悄无声息。

（刘平勇）