睡在这张床上

我喜欢睡在这张床上睡完我该睡的时间。具体说，是在父母结婚时用的这张大木床上。我是庆幸能睡在这张木床上，而不是一出生就睡在那些铁床、钢丝床、席梦丝床上。自从父亲把母亲从一个村庄娶回另一个村庄时，这张大木床就随之而来，却四平八稳端端正正地搁在了老屋的东北角，父母就开始用温度哺育这张床。

儿时的冬天似乎特别刺骨，但我总可以在这张床上找到温暖。那时木床也许还在年轻，每晚我总迟迟不肯上床，母亲总要让父亲提前半小时把床铺焐热，待到我上床后父亲把他睡过的地方让了出来，又挪到另一个角落继续过他的冬天。再后来木床老了一些不用再焐了，睡上去总是挺适度，只要往床上一躺，两眼一闭，倾刻鸡不鸣、狗不叫，连那松一阵紧一阵的风都像似从这个世界上消失了。

成年后，在外打工。睡在了一张铁床上，在那里总是睡不安稳，睡来睡去总是铁一样的透心凉，有很多时候半夜里总会被饿醒。在那张铁床上睡久了我便落下肠胃上的毛病。那年我因得了肠胃炎住进了医院，七天七夜没进食，整天整夜地打咯，高烧一直未退。在医院的那张钢丝床上我的病情并没有明显的好转，母亲一直在床边用毛巾蘸冷水不停地为我擦试降温，替我抽那揪心揪肺的病丝。母亲一直担心我再也回不到那张大木床上了，而父亲却整天东奔西走为我和祖母寻医，到那时我才明白一向不善行动的父亲为什么行动能力那样强。在那个祸不单行的日子祖母却又卧病在床，嘴里一直念着我的小名，父母无奈之下把我从钢丝床上带回到大木床，这样祖母才咽了气，最后还是那张颇有温度的大木床让我痊愈。

祖父祖母过世后，父母顺理成章地搬到了祖父祖母睡了60年的老床上，大木床自然而然成了我的专床，睡在上面冬暖夏凉。虽然木床搬动过几次，可我依然住的是同一个屋子，进的是同一扇门，睡的是同一张床。其实我在这张床上已经睡得太久太久，连背下的床梁都睡老了，连仰面对着的那片天都看旧了。但我一点也没觉得想离开它，曾经一段时间一些诱惑险些让我离开这张床，但这张床用它特有的温度留住了我，最终没有让我在阳光中消失。有一个冬夜我不经意在这经床上睡醒，从那60年的老床上传来了母亲一阵阵急促的咳嗽声，把我的心震得一次次想往外飞。难道祖父祖母60年的体温没有把老床焐热么？难道祖父祖母60年的温度都随着他们的灵魂飞到了另一个村庄了吗？我第一次次伸向了我最需要的角角落落，总是带着轻盈的气息而来，在这毫不再意中离去。

多年以后，床老了、破了、散了、碎了，我们有了自已的席梦丝，也能让给他们睡一睡吗？也能时时为他们加加温吗？不让他们的每根骨头丢在寒风中，被寒风吹彻。在我们的心日趋成熟的时候，也让他们的心逐渐童化吧！