梨树（散文）

也许，就树种而言，它和院子中的那些柳树、石榴树一样，是再寻常不过的一类，然而它没有树荫如冠、也没有花红似火，所以，不注意它是很正常的事，因为它普通得象河流中的一滴水。院子里还有一种树，树干光滑，开紫色或紫红色的花，春天已经快要结束行程时，它还迟迟不肯发芽。听同事说，这种树，若用手去挠它，它就会动，就象怕痒的人被人挠了胳肢窝，故俗名叫抓痒树，同事还说，这种树学名叫紫薇树，以前，只有大户人家的庭院才是它的栖身之地。至于原因，我至今也没弄明白。“大户人家”怎么说也是距离我的生活很遥远的一种存在，因而那择地而居的树便凭添了几分神秘，它总是让人想起一些如同缎面绣花鞋一般冰凉、光滑、美丽然而压抑的凄凉故事。因此，很长一段时间，我尽管每天都要从那棵梨树旁走来又走去，却几乎是视而不见的。可以在院子中遛哒的悠闲时光，我的心思都在那平常的垂柳、石榴和神秘的紫薇树上编着一些零零碎碎的想象。

梨树实际是挺有诗意的。几百年前，岑参的一句“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，因了这“梨花”的比喻，让人在这个传颂至今的经典诗句里，感觉着即使有战争，有离别，有大雪，有盔甲，但仍有春一样的温暖在峰回路转处。“梨花一枝春带雨”，更让人在雨歇风停的午后，对每一种生命有着缕缕不绝的垂怜。――就在某一天，有人告诉我那棵梨树结的果子特别甜后，我想起了梨花在风中轻轻飘落的美丽画面，我开始象牵挂一种过去般的惦记着那棵梨树，无论冬夏。以我对树及果树的记忆，那棵梨树太瘦弱了。它的树皮已很老了，象干裂的田，极为粗糙。树型也不好看，稀疏的树枝毫无章法地面对蓝天。春天来了，开的花也不多，和周围鲜艳夺目的月季、芍药相比，它实在是一点也不张扬。甚至，有摄影爱好者来院中取景，它即使也有绿叶临风，也有花开花落，却没有定格在瞬间，它仍然是一棵不言语的树。可是，我发现，这一切并不影响它年年结果。一天，有人给了我两个梨，鸡蛋般大，绿绿的，嫩嫩的，似乎轻轻一碰，就要流出甜甜的汁来。他们说，这就是院子里那棵梨树上结的梨子，别看个小，味道特好。每年梨子成熟时，院子里的每个单位都可以分到几个。我一直没吃那梨，我把它放在桌子上，常和它四目相对，我不知道这梨儿想些什么，但有一段时间，它是我生活中感动着我的绿色天使。

我依然每天从它身边匆匆来去，象故人一般，打个招呼，问候一声就够了，它也依然开花结果。但是一年又一年，我发现树上的梨子没有以前多了，似乎也没有人再去摘来分给大家。倒是去年，老早就有几个小孩在树下张望。等到采摘的时候，树上已经没有梨了。我在树下发现了一小个，但我最终还是没有把它捡起来，象座佑铭一样放在桌上。我想，这梨掉在地上应该有很长一段时间了，它飘落在昨夜的那洼雨里，但没人注意它。院子外不远处就有一条街专卖各类水果，品种繁多，还有洋水果。院子里的人就这样从它旁边一路匆匆，奔向水果店。我在树下站了许久，我看见它静静地躺在地上，我不想去捡它，我只能告诉它：“躺着吧，别哭泣，你就在我心里”。